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> Ricominciamo dall’inizio. Sul finire del seco-
lo scorso, verso la metà del ’99, nasce Spazio 
Oberdan, un luogo polivalente dedicato, nelle 
intenzioni originarie, all’arte contemporanea e 
alle sue varie espressioni.
La sua apertura costituiva il coronamento di un 
percorso esemplare: uno spazio degradato (un 
ex cinema a luci rosse) dalle grandi potenzialità, 
in pieno centro cittadino, facile da raggiungere e 
versatile. Un progetto affidato a due importanti 
architetti, Gae Aulenti e Carlo Lamperti, che lo 
rimodellano sulle complesse aspettative di un 
pubblico nuovo ed esigente ricavandone una 
sala cinematografica e uno spazio espositivo. 
La sala cinema si connota subito come snodo 
essenziale dell’offerta culturale metropolitana: 
diventa la casa, finalmente stabile dopo un 
lunghissimo errare, della Fondazione Cineteca 
Italiana, che può così svolgere la sua missione 
di far conoscere la dimensione non effimera del 
cinema. 
Vi trovano ospitalità anche le maggiori tra le 
molte realtà cinematografiche e audiovisive di 
cui Milano è ricca: Invideo, Filmmaker, Cannes e 
dintorni, Sguardi altrove e altre ancora.

Lo spazio espositivo, di dimensioni non farao-
niche, consolida la sua vocazione alla contem-
poraneità artistica nelle sue diverse manife-
stazioni (fotografia, pittura, design, video), nei 
suoi sconfinamenti anche geografici (la recente 
mostra sull’arte contemporanea in Cina), nelle 
ibridazioni (quella tra arte e video) e nelle ricon-
giunzioni che l’arte contemporanea opera, come 
quella tra Tecnologia e Arte.

Techne appunto, parola che per i greci antichi 
indicava sia arte che tecnica, senza separazione 
tra i due elementi.
Un viaggio nell’arte tecnologica in quanto pra-
tica di ricerca e sperimentazione. Perché l’inno-
vazione tecnologica, interpretata creativamente 
dagli artisti, innestata su una poetica, diventa 
arte, innovazione linguistica.

Da questa convinzione nasce la prima edizione 
di Techne nel 1999 che presenta, per la prima 
volta in modo organico a Milano, una galleria 
internazionale dell’uso artistico della tecnolo-
gia. Si tratta di un primo approccio a volo d’uc-
cello sulle “punte alte” del settore, dai classici 
d’Oltreoceano come Machine Vision di Steina 
Vasulka ai nostri classici come Studio Azzurro 
con Frammenti di una battaglia.
La seconda edizione, nel 2002, fa il punto sul-
l’uso dell’interattività in campo artistico in Italia, 
e oltre ad artisti affermati dà spazio, attraverso 
un concorso, a giovani emergenti.
Techne 2005 presenta diverse, significative, 
novità. Innanzitutto l’installazione, nelle sue 

> We begin again at the beginning. The 
close of the last century, mid-1999, saw the 
inauguration of the Spazio Oberdan, a multi-
purpose center originally conceived for the 
contemporary arts in their various forms.
The opening of the center was the culmination 
of an exemplary program of development: 
a degraded space (formerly a porn theater), 
but one with massive potential thanks to its 
downtown location, ease of access and 
versatility. A renovation project commissioned 
from renowned architects Gae Aulenti and 
Carlo Lamperti remodeled the site, meeting 
the needs of a new and demanding public by 
creating a movie theater and exhibition space.
The movie theater quickly established itself 
as a pivotal player on the city’s cultural scene, 
becoming the long-awaited home of the Italian 
film archive foundation, which, after years of 
forced moves from one location to another, 
finally found a permanent base for its mission 
to disseminate film culture of lasting value. 
The Spazio Oberdan has also become a venue 
for some of the major events in Milan’s rich 
program of film and audiovisual seasons 
and festivals: Invideo, Filmmaker, “Cannes e 
dintorni”, “Sguardi altrove”, plus others again. 

The exhibition space, compact in size, has 
consolidated its vocation for modern and 
contemporary arts in its various initiatives 
(photography, painting, design and video) and 
has ranged widely in geographical terms– most 
recently with a show on today’s art scene in 
China – as well as focusing on the hybridization 
(as between art and video) and other forms 
of convergence that are so typical of the 
contemporary arts. 

Art and Technology, for example: Techne, a 
word which for the ancient Greeks meant both 
art and technique, with no distinction between 
the two elements. A journey into technological 
art as a form of research and experimentation, 
since technological innovations, as interpreted 
creatively by artists, are grafted onto poetry 
and become new forms of artistic expression.

This was the concept behind the first Techne in 
1999. For the first time ever in Milan, the show 
gave an organic, international overview of the 
use of technology in art. It was a panorama 
of the leading edge in the field, ranging from 
American classics such as Machine Vision 
by Steina Vasulka to European protagonists 
like Studio Azzurro, with Frammenti di una 
battaglia.
The second Techne in 2002 centered on the use 
of interactivity in art in Italy and, in addition to 
reviewing the state of the art as practiced by 
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varie forme, ha superato la fase “pionieristica” 
e viene ormai riconosciuta come forma artisti-
ca. La tecnologia è acquisita, data per scontata 
e quindi meno esibita dagli artisti, più attenti 
a creare che a stupire. È un processo tipico di 
tutte le arti che vanno verso la maturità. Basta 
pensare agli albori del cinema e al treno che 
entrava in stazione facendo fuggire gli spettato-
ri. Per questo le opere che proponiamo copro-
no una spettro più ampio di possibili espres-
sioni: contemplative (come lo straordinario, 
Ascension di Bill Viola, in prima assoluta per 
l’Italia), interattive e ludiche (come Demolição 
del brasiliano Luiz Duva). Ma tutte hanno in 
comune l’immagine “oltre lo schermo”. 

Mi preme sottolineare un’altra novità signifi-
cativa: Spazio Oberdan questa volta è il centro 
di un sistema. I Centri culturali stranieri della 
città  e alcuni comuni della provincia ospite-
ranno infatti, uno dopo l’altro, esposizioni e 
videoinstallazioni che idealmente si ricollega-
no alla mostra Techne. Come a sottolineare la 
dimensione policentrica della proposta cultura-
le metropolitana.
Un grande sforzo organizzativo, reso possibile 
dalla collaborazione tra Provincia di Milano e  
Aiace-Invideo con l’apporto dell’Aicem e del 
Comune di Monza.

Daniela Benelli 

Assessore
alla cultura, culture 

e integrazione

established artists, gave a chance to emerging 
talents in the shape of a competition.
Techne 2005 has several important new 
features. First and foremost, the installation 
in its various forms has now gone beyond the 
‘pioneer’ stage and is universally recognized 
as an art form. Technology is now a given, 
taken for granted and so less paraded by artists, 
who have become more keen to create than to 
surprise. It’s part of the process of maturation 
that all new art forms go through: one need 
only think of the early movie audiences that ran 
away in panic when the locomotive entered the 
station on screen. This is the reason why the 
works presented cover the broadest  possible 
spectrum of expression: contemplative (like 
Bill Viola’s stunning Ascension, on its premiere 
display in Italy) or interactive and playful (like 
Demolição, by the Brazilian Luiz Duva). All of 
the works, however, have one thing in common: 
the image “beyond the screen”.

I would like to stress another meaningful new 
aspect: the Spazio Oberdan is now at the center 
of a system. Foreign cultural centers based in 
Milan and other towns and cities in the Province 
will be hosting, in sequence, exhibitions 
and video installations linked conceptually 
to the Techne exhibition. An initiative which 
underscores the polycentric dimension of 
culture in the metropolis.
The major organizational effort required has 
been made possible by the partnership between 
the Province of Milan and AIACE-Invideo, with 
support from AICEM, the network of foreign 
cultural centers in Milan, and the municipality 
of Monza.

Daniela Benelli 

Director,
Department of Culture

and Integration
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> Mappa di un percorso multisensoriale
Un luogo, anzi più luoghi, dove arte e tecnolo-
gia si incontrano. Senza esasperazioni. Così mi 
piace definire Techne...
Qualunque selezione è, per definizione, arbi-
traria; e parziale, nel senso che esclude molto 
più di quanto non comprenda. Quello che qui 
proponiamo è un percorso, ampio ma necessa-
riamente non esaustivo, su quell’arte che basa 
sulla tecnologia la sua capacità di comunica-
zione; e il cui risultato finale è, nelle sue infinite 
possibili contaminazioni tra espressioni artisti-
che, la videonistallazione, ovvero l’uso del video 
oltre lo schermo, oltre la sua cornice naturale. 
Ovvio che dietro l’immagine video, ma anche 
davanti, insomma, ovunque, vi sia il digitale dal 
quale nulla e nessuno può permettersi, oggi, di 
prescindere. Ed è sicuramente vero, come dice 
bene Antonio Caronia nell’intervento che segue 
che “quando gli schermi si moltiplicano, vuol 
dire che essi realizzano sempre meno l’esisten-
za di uno spazio altro: una rappresentazione 
ripetuta e ramificata nell’esperienza quotidiana 
è sempre meno rappresentazione, e sempre 
più elemento dell’esperienza.” Tuttavia, se è 
vero che l’arte è sempre più contaminazione, 
che non esiste più confine tra ciò che si vede e 
ciò che si sente, tra l’opera e lo spettatore, è pur 
vero che il baricentro di questa mostra è ancora 
l’immagine: fuori dallo schermo, moltiplicata, 
interattiva, negata, mixata, shakerata, ma pur 
sempre immagine.

Al centro dello Spazio Oberdan Bill Viola che 
con Ascension, proposto per la prima volta 
al pubblico italiano, continua la sua rigorosa 
riflessione sul rapporto uomo/natura, sul con-
cetto di vita come percorso/viaggio che vedrà la 
sua apoteosi nel monumentale e straordinario 
Going forth by day prodotto dal Guggenheim 
– chissà se un giorno sarà possibile proporre 
a Milano un’opera di tali dimensioni e di tanto 
impegno?
Nelle altre sale dello Spazio la mostra propone 
otto opere, equamente suddivise, a rappre-
sentare lo stato dell’arte, in quattro interatti-
ve (Phases di AGON, m.otu di Mario Canali, 
Demolição di Luiz Duva, Capriccio Spaziale di  
Media_FORMASUONO) incentrate sul suono, 
sul movimento, sull’emotività, sulla forza, e 
quattro (Il mondo di oggi. Qual è la prima parola 
che ti viene in mente quando pensi al mondo di 
oggi? di A. Bussanich, Dinner Party di T. Flaxton, 
L’ultima cena di A. Sachsenmaier, Spoon River 
di A. Amaducci) che usano il video per mettere 
a nudo paure, occulte coazioni, interferenze di 
generi, comportamenti codificati...
Studio Azzurro marca il confine tra il “dentro” 
e il “fuori” dello Spazio Oberdan con le figure 
simboliche di Dove va tutta ‘sta gente? che si 

arrampicano sulle vetrate cercando di entrare/
uscire a simboleggiare un mondo in disequili-
brio come il nostro.
Perché oltre l’Oberdan, la mostra continua nel-
l’area metropolitana: gli Istituti Culturali Europei 
attivi a Milano ospitano ciascuno una o più 
opere di artisti video dei rispettivi paesi nei pro-
pri spazi (Clockwork for Oracles di U. Rondinone, 
Chat perchés/Immemory di C. Marker, Existenz 
Sucht di C. Peintner, Políglotas. Una historia de 
libros di A. Martín) – e chi non dispone di spazi 
adeguati ha fattivamente collaborato affinché 
un “suo” artista fosse presente all’Oberdan – 
come a suggerire che il percorso è iniziato, che, 
dato un punto di partenza, ne discendono, natu-
ralmente, i potenziali sviluppi, che altri ancora, 
già programmati, seguiranno, come Tableau 
vivant, magic flute di A. Amadori alla Bicocca 
o la “Personale” di Mario Canali a Monza. E 
che ormai, dopo tre edizioni di Techne, dopo 
quest’ultima soprattutto, la macchina è avviata; 
altri luoghi, altre voci, altre possibilità qui inevi-
tabilmente trascurate – ne siamo consapevoli e 
ce ne dispiace – seguiranno per quello spettato-
re/attore nel suo percorso nell’arte contempora-
nea, tecnologica e digitale.

Romano Fattorossi

Curatore
della mostra Techne 
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> Mapping out a multi-sensory approach
A place – indeed several places – where art and 
technology meet. Without forcing the encounter. 
That is how I would describe Techne...
Any selection is by definition arbitrary, whatever 
the criteria; partial, too, in the sense that it must 
exclude more than it includes. What we put 
forward in Techne is a broad, but inevitably by 
no means exhaustive approach to art based on 
technology and its capacity for communication; 
art whose end result is, among the infinite 
possible contaminations between forms of 
artistic expression, the video installation: video 
that goes beyond its natural frame, the screen. 
It goes without saying that behind the video 
image – and in front of it, too, everywhere in 
fact – there is the use of digital technology, 
now virtually indispensable for everything and 
everyone. It is doubtless true that, as Antonio 
Caronia puts it in his essay for this catalog, 
“the very proliferation of screens diminishes 
their capacity to create an other space: a 
repetitive and pervasive representation in daily 
experience is less and less a representation 
and increasingly an element of the experience 
itself.” Yet although contamination is a growing 
phenomenon in art, breaking down the barriers 
between what is seen and what is felt, between 
work and viewer, the focus of this exhibition 
remains firmly on the image: off screen it may 
be, multiplied, interactive, denied, mixed, 
shaken – but still the image.

Center stage at the Spazio Oberdan will be 
taken up by Bill Viola with his Ascension, on 
show to Italian viewers for the very first time. 
With this piece Viola continued his severe 
exploration of the relationship between human 
beings and nature and of the concept of life as a 
pathway or journey. That research culminated in 
the extraordinary, monumental Going Forth by 
Day, produced by the Guggenheim Museum in 
Berlin and New York – who knows if it will ever 
be possible to bring so large and challenging a 
project to Milan?

A further eight works will occupy the other 
rooms at the Spazio Oberdan. So as to give a 
fair representation of the current state of the art, 
they have been divided equally: four interactive 
works (Phases by AGON, m.otu by Mario Canali, 
Demolição by Luiz Duva, Capriccio Spaziale by 
Media_FORMASUONO) centered on sound, 
movement, emotivity and power; four works 
(Il mondo di oggi. Qual è la prima parola che ti 
viene in mente quando pensi al mondo di oggi?   
by A. Bussanich, Dinner Party by T. Flaxton, 
L’ultima cena by A. Sachsenmaier, Spoon River 
by A. Amaducci) that use video to expose 
fears, hidden constraints, interference between 

genres, codified behaviors...
Studio Azzurro will tread the borderline 
between ‘interior’ and ‘exterior’ space at the 
Spazio Oberdan with the symbolic figures of 
their Dove va tutta ’sta gente?, climbing the 
glass windows of the center in an attempt to 
get in (or out) which is emblematic of a world 
unhinged like our own. 
The exhibition itself goes beyond the confines 
of the Spazio Oberdan into the metropolitan 
area as a whole: the European Cultural 
Institutes based in Milan will be hosting one 
or more works by video artists from their 
respective home nations (Clockwork for Oracles 
by U. Rondinone, Chat perchés/Immemory 
by C. Marker, Existenz Sucht by C. Peintner, 
Políglotas. Una historia de libros by A. Martín) 
on their own premises where possible or, in 
the case of those Institutes without a suitable 
venue, by contributing actively to the presence 
of one of ‘their’ artists at the Oberdan. This 
wide-ranging initiative is a timely reminder that 
Techne itself is a catalyst for a whole series of 
actual, potential or scheduled developments, 
such as the one-man show dedicated to Mario 
Canali in Monza. With the experience gained 
to date – and especially after this third event of 
Techne – the machinery has swung into action. 
Other voices and other possibilities which failed 
to find room this time – excluded by necessity, 
we may say, but regrettably nonetheless 
– will follow, involving the viewer/participant 
in the process of digital and technological 
contemporary art.

Romano Fattorossi

Director
Techne Exhibition
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‘altro’, ad accompagnarli nel profondo.” Ed è 
lo stesso Bill Viola che, come citato nel saggio 
della Lischi, ricorda la sua aspirazione a “spo-
stare questo punto di coscienza [rappresentato 
dalla macchina da presa] sopra e attraverso i 
nostri corpi e fuori, sopra le cose del mondo....
voglio fare in modo che la mia telecamera 
diventi l’aria stessa. Che diventi la sostanza del 
tempo e la mente...”

E poi guardiamo al Dinner party, alla tovaglia 
imbandita di Terry Flaxton, all’abbuffata virtua-
le che vi si svolge e alla vana e crudele emula-
zione che propone alle nostre mani. Guardiamo 
all’evasione dal labirinto dei libri 3D, così spogli 
eppure così pieni di vita nel loro movimento, di 
Alicia Martín. Pensiamo a quello che emerge 
da uno dei lavori che sembrano più “video” di 
tutta la mostra, le microinterviste del Il mondo 
di oggi di Antonella Bussanich: con queste rota-
zioni della telecamera che si chiudono sul viso 
degli intervistati, dichiara l’artista, “ho voluto 
creare uno spazio-tempo intimo fra me e il mio 
soggetto, per poter stabilire con lo sguardo 
un contatto, anche se solo per un breve istan-
te.” Pensiamo al disorientamento indotto nello 
spettatore dai loop ripetitivi e dagli impossibili 
incontri attesi e mai realizzati nei videowall 
di Ugo Rondinone. Per non parlare del denso 
percorso tra le pieghe della memoria, di un 
immaginario insieme personale e collettivo, 
che propone Chris Marker in Immemory. Ce n’è 
abbastanza per dire che di “videocontemplazio-
ne”, in questa mostra, se ne trova ben poca. Che 
neanche il video più classico e “tradizionale” 
è rimasto immune, ormai, dalle trasformazioni 
indotte dal digitale nel mondo della comunica-
zione, dell’arte, dell’espressione in generale.

Per quanto riguarda il mondo delle immagini, 
l’avvento del digitale ristruttura l’esperienza 
visiva contemporanea in almeno due sensi prin-
cipali. In primo luogo, con i decisivi progressi 
dell’immagine digitale in direzione di un foto-
realismo sempre più spinto negli ultimi quin-
dici anni, consente la mescolanza di immagini 
mimetiche di origine diversa senza che sia pos-
sibile distinguerle (come testimonia l’uso sem-
pre più frequente delle immagini di sintesi nella 
cinematografia), ponendo quindi su basi nuove 
il problema della veridicità e della referenzialità 
dell’immagine.1 Da un altro punto di vista, la 
duttilità e la potenza di calcolo del computer 
nella generazione delle immagini dà nuovo 
vigore a una tradizione già presente nella storia 
dell’arte occidentale, quella della simulazione, 
opposta a quella della rappresentazione.2 
È su questo secondo punto, per collegarci alle 
considerazioni iniziali, che vogliamo soffermarci 
ancora brevemente. Lo schermo cinematografi-
co, quello televisivo, o il monitor del computer, 

non rappresentano una novità assoluta dal 
punto di vista della percezione. Essi sono lo svi-
luppo, con le tecniche elettroniche delle imma-
gini analogiche, dello spazio rappresentativo 
per antonomasia, quello del quadro. L’avvento 
della prospettiva lineare, nel XV secolo, creò la 
possibilità di inserire nella nostra percezione 
uno spazio parallelo, accuratamente delimitato 
da un rettangolo, in cui inserire immagini signi-
ficative, in qualche modo “rappresentative” 
della realtà, ma separate da essa. Secondo Lev 
Manovich, “la cultura visiva dell’era moder-
na, dalla pittura al cinema, è caratterizzata da 
un fenomeno intrigante: l’esistenza di un altro 
spazio virtuale, un altro mondo tridimensionale 
racchiuso da una cornice e situato all’interno 
del nostro spazio normale. La cornice separa 
due spazi totalmente diversi che in qualche 
modo coesistono.”3 In questo tipo di rappre-
sentazione, per le dimensioni, la ricchezza dei 
dettagli, la scansione temporale, il mondo dello 
schermo viene percepito dallo spettatore come 
nettamente separato dal mondo fisico in cui 
egli è inserito. “Quest’altro spazio, lo spazio 
della rappresentazione, ha sempre una scala 
dimensionale diversa da quella che utilizziamo 
nel nostro spazio normale. Definito in questo 
modo, lo schermo definisce altrettanto bene 
un dipinto del rinascimento (ricordate Leon 
Battista Alberti) e il display di un moderno com-
puter.”4 Sul display del computer però, in realtà, 
accadono cose diverse da quelle che accadono 
sullo schermo televisivo e cinematografico: da 
un lato non abbiamo una sola immagine, ma 
una serie di finestre che coesistono (questo è il 
modo tipico di funzionare dell’interfaccia grafi-
ca), dall’altro le immagini in queste finestre non 
scorrono autonomamente da noi, ma ci chiedo-
no in continuazione di intervenire, di scegliere, 
di schiacciare bottoni, di selezionare voci dentro 
a un menù. Il monitor del computer non è quin-
di uno spazio di sola visione, ma uno spazio di 
controllo, di interattività.

E la logica dell’interattività interviene anche 
quando dallo schermo del computer passiamo 
agli ambienti totali della realtà virtuale.5 Essa 
riprende la tradizione dell’affresco, del mosai-
co, del diorama (e per certi versi anche della 
scultura), ambienti che avvolgono lo spettatore 
mescolando lo spazio fisico e lo spazio virtuale 
(che, a differenza di quanto accade col dipinto, 
hanno stavolta scale dimensionali identiche); 
ma separa nettamente lo spazio della simulazio-
ne da quello fisico, aggiungendo la possibilità 
per il partecipante di agire anche nello spazio 
virtuale. La realtà virtuale, dopo la prima fase 
pionieristica degli anni ottanta in cui pareva 
potesse diventare un’esperienza pervasiva, non 
si è sviluppata al di là di applicazioni specialisti-
che; ma la sua logica, quella dell’interattività, 
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Lo schermo e il corpo
di Antonio Caronia

> Lo schermo sembra essere il minimo comu-
ne denominatore delle opere presenti in que-
sta edizione di Techne ‘05: schermo televisivo, 
monitor del computer, telone o porzione di 
parete raggiunta dal cono di luce del video-
proiettore. Ovunque abbiamo immagini inqua-
drate, delimitate, prigioniere di quel rettangolo 
dalle proporzioni leggermente variabili, ma che 
associamo ormai per lunga, secolare consuetu-
dine, alla “immagine” o alla rappresentazione. 
E non è forse vero che, dalla televisione al desk-
top al portatile al cellulare, questi primi anni del 
nuovo secolo sembrano dominati da una molti-
plicazione, da un’inflazione degli schermi nella 
nostra vita quotidiana?

L’osservazione può apparire banale e scontata 
se il criterio della scelta in Techne ‘05 è stato, 
come è stato, quello di documentare nel modo 
migliore possibile gli usi più inediti e tecnolo-
gicamente aggiornati dell’immagine video. Il 
computer è presente, ci mancherebbe altro, 
praticamente in tutte le installazioni: non si 
monta (e quasi sempre non si gira) più un video 
senza l’ausilio delle tecnologie digitali: per non 
dire dell’ideazione e della realizzazione di una 
videoinstallazione. Ma qui il digitale sembra 
essere quasi sempre dietro le quinte, presenza 
invisibile, tecnicamente necessaria ma discreta, 
non invasiva. L’era delle realtà virtuali, dell’im-
mersione totale dello spettatore che diventa 
partecipante, della simulazione ambientale, 
sembra rapidamente tramontata (almeno per 
il momento): questo parrebbero dirci le opere 
in mostra. Detto in altre parole, il visitatore 
potrebbe avere l’impressione che il computer 
è sì importante e decisivo, perché consente di 
realizzare e di produrre in modo più semplice e 
con minor tempo (e anche, nella maggioranza 
dei casi, con minori costi), ma che il risultato 
finale non è poi così differente da quello che si 
potrebbe raggiungere con tecnologie non digi-
tali. L’immagine digitale, si potrebbe pensare, è 
solo un’immagine analogica prodotta meglio.
L’abbondanza dei condizionali nei capoversi 
precedenti ha già svelato quello che intendia-
mo sostenere. Il lettore più accorto sa già dove 
vogliamo andare a parare. E il visitatore più 
accorto, nel suo cammino dentro la mostra, ha 
già raccolto sufficienti indizi che il trionfo del 
video, qui, sia soltanto apparente. Di questi indi-
zi ne ricorderemo solo alcuni. Intanto, ci sono 
le installazioni che a vario titolo si possono 
definire interattive: non sono la maggioranza, 
ma marcano una significativa presenza. E l’in-
terattività, quali che siano le critiche che (forse 
legittimamente) possiamo portare al suo abuso 
o alle mistificazioni che a volte sono cresciute 

su di essa, significa comunque un’intenzione di 
andare “oltre” lo schermo, di andare oltre una 
situazione di pura contemplazione: di mettere in 
gioco, più o meno decisamente, il corpo fisico, 
emotivo, cognitivo dello spettatore. La distru-
zione del muro in Demolição di Luiz Duva può 
essere visto come un gioco elementare e forse 
superficiale, che scatena istinti primordiali di 
distruzione. Ma qual è l’effetto della gragnuola 
di colpi che il visitatore scarica sul pulsante 
rosso? L’apertura di una breccia sempre più 
grande nel muro virtuale non allude forse alla 
ricerca di un “al di là” dello schermo, non confi-
gura un tentativo di pensare un “volume” dietro 
la bidimensionalità della proiezione? Il gioco 
del corpo con lo schermo è ancora più esplicito 
in m.otu di Mario Canali. L’interattività senso-
riale e biomedica tipica della sua ricerca più 
che decennale si coniuga qui con l’intervento 
cosciente del partecipante, ma in questo sumo 
virtuale è la condizione mentale che è decisiva, 
al di là dell’intenzione di sferrare il colpo. Quello 
che vediamo sullo schermo di m.otu non è più 
“rappresentazione”, ma descrizione in tempo 
reale di una complessa situazione, frutto di una 
biologia che sfugge al controllo dell’astratta 
razionalità. Phases di AGON propone invece 
un sottile e intrigante legame tra corpo del visi-
tatore e video, con la possibilità per il primo di 
“imparare” a usare il proprio movimento per 
controllare le sfasature tra le immagini della 
danzatrice: il movimento genera differenza, e 
la differenza genera autocoscienza. Quanto a 
Capriccio spaziale di media_FORMASUONO, 
siamo nel regno della pura sinestesia: se la 
sensibilità “acusmetrica” ci fa percepire i suoni 
delle forme geometriche, possiamo sperare che 
ci sia restituito l’orecchio che la civiltà, secondo 
la nota formula di McLuhan, ci tolse per darci 
un occhio. E anche qui, perciò, i confini dello 
schermo si fanno ancora una volta labili ed eva-
nescenti.

Ma qualcosa preme per forzare i limiti dello 
schermo anche in molte altre opere. Qualcosa 
preme, scopertamente e letteralmente, nell’in-
stallazione di Studio azzurro, Ma dove va tutta 
‘sta gente? È una pressione insieme sociale e 
culturale che la formazione milanese guidata 
da Paolo Rosa registra, è un interrogativo che 
non deve trarci in inganno con la modestia della 
sua formulazione: qui l’aspirazione alla rottura 
dello schermo ci racconta destini e desideri di 
popoli che si scontrano, in una delle più intri-
ganti metafore dell’era della globalizzazione che 
l’arte abbia prodotto. Quanto a Bill Viola e alla 
sua Ascension, l’analisi precisa e partecipata 
di Sandra Lischi che potete leggere in queste 
pagine ci esime dallo spendere troppe parole, 
se non per ricordare che “tutto è congegnato in 
modo da far entrare gli spettatori in uno spazio 

techne05



16

The screen and the body

17

bring into play, more or less decisively, the 
viewer’s physical, emotional, cognitive body. 
The destruction of the wall in Demolição by Luiz 
Duva can be seen as an elementary, perhaps 
superficial game, unleashing primordial 
destructive instincts. But what is the effect of 
the blows the visitor can rain down on the red 
button? Does not the opening of an ever larger 
breach in the virtual wall allude perhaps to the 
search for somewhere “beyond” the screen, 
does it not represent an attempt at conceiving 
“volume” behind the two dimensions of 
projection? The play of body and screen is still 
more explicit in m.otu by Mario Canali. The 
sensorial and biomedical interactivity typical of 
his experimentation over more than a decade 
is combined here with conscious intervention 
by the participant, but the decisive factor in the 
virtual sumo wrestling that ensues is mental 
condition, apart from the intention to hit home. 
What we see on the screen in m.otu is no longer 
“representation”, but description in real time 
of a complex situation, the result of a biology 
which eludes the control of abstract rationality. 
Phases, by AGON, on the other hand, puts 
forward a subtle and intriguing bond between 
video and the body of the visitor, with the 
possibility for the latter to “learn” to use his 
or her own movements in order to control the 
dysynchrony with the images of the dancer: 
the movements generate differences, and the 
differences generate self-awareness. As for 
Capriccio spaziale, by media_FORMASUONO, 
this takes us into the realm of pure synesthesia: 
if “acousmetric” sensibility makes us perceive 
the sounds of geometric forms, we can hope to 
regain the ear which civilization gave us an eye 
for, to use Marshall McLuhan’s famous phrase. 
Once again, therefore, the limits of the screen 
become fragile and evanescent.

In other works, too, something is pushing at the 
limits of the screen. Pushing literally and openly, 
for instance, in the Studio Azzurro installation 
Ma dove va tutta ‘sta gente? The Milan-based 
group led by Paolo Rosa records pressure that 
is both social and cultural, in an inquiry whose 
modest formulation should not deceive us: here 
the aspiration to break the screen tells us of the 
conflicting destinies and desires of peoples, 
in one of the most fascinating metaphors of 
globalization yet produced by art. As for Bill 
Viola and his Ascension, the detailed and 
emotionally involved essay by Sandra Lischi 
in this catalog means that I can restrict myself 
to noting that “everything is arranged in such 
a way as to take the viewers into an ‘other’ 
space, accompanying them into the profound”. 
Bill Viola himself is quoted in Lischi’s essay 
as recalling his intention to “shift this point 
of awareness [represented by the camera] 

over and through our bodies and out of, above 
the things of the world... I want my camera to 
become air. To become the substance of time 
and the mind...”
Let’s look at Dinner Party, the table set by Terry 
Flaxton, the virtual feast held on it and the vain, 
cruel emulation it places in our hands. And at 
the escape from the labyrinth of 3D books, so 
bare and yet so full of life in their movement, 
by Alicia Martín. Let’s think of what emerges 
from what is apparently one of the most 
“video” works in the whole show, the micro-
interviews of Il mondo di oggi by Antonella 
Bussanich: according to the artist herself, with 
the rotations of the camera that close on the 
interviewees’ faces she wanted “to create an 
intimate time-space between myself and my 
subject, so as to establish a contact through 
the gaze, even if only for an instant.” Let us 
think, too, of the disorientation induced in the 
viewer by the repetitive loops, the impossible 
encounters awaited and never achieved, in Ugo 
Rondinone’s video walls. Not to mention the 
dense journey through the folds of memory, of 
an imagination at once personal and collective, 
undertaken in Chris Marker’s Immemory. There 
are plenty of indications that this is an exhibition 
with only very little that could be termed 
“video contemplation”. That not even the most 
classic and “traditional” video has remained 
uncontaminated by the changes wrought by 
digital in the world of communications, art and 
all forms of expression.

So far as the world of images is concerned, the 
advent of digital is restructuring contemporary 
visual experience in at least two main ways. 
Firstly, the remarkable progress of digital 
imaging over the past fifteen years towards 
greater and greater photo-realism is enabling 
mimetic images of different origins to be mixed 
imperceptibly (as in the ever more frequent 
use of CG images in movies), thus shifting 
the goalposts so far as the issues of truth and 
referentiality of the image are concerned.1 
Secondly, the ductility and calculating 
capacity of the computer in image generation 
is reinvigorating a longstanding tradition 
in Western art, of simulation as opposed to 
representation.2

I would like to dwell on this second point, 
which ties in with my initial considerations 
above. Movie, TV or computer screens do 
not represent an absolute novelty in terms of 
perception. They are a development, using the 
electronic technology of analogical imaging, 
of the representational space par excellence, 
the picture frame. The invention of linear 
perspective in the 15th century introduced 
into our perception a parallel space, carefully 

dell’intervento dell’utente, della liberazione del 
corpo dall’immobilità necessaria nelle forme 
di rappresentazione classica (dipinti, teatro, 
cinema), ha influenzato profondamente anche 
queste ultime. E così si può dire che la prolifera-
zione degli schermi nella vita di tutti i giorni che 
si è verificata negli ultimi anni è stata in realtà 
contaminata da una tendenza serpeggiante 
a liberarsi dalla logica dello schermo. D’altra 
parte, quando gli schermi si moltiplicano, vuol 
dire che essi realizzano sempre meno l’esisten-
za di uno spazio altro: una rappresentazione 
ripetuta e ramificata nell’esperienza quotidiana 
è sempre meno rappresentazione, e sempre più 
elemento dell’esperienza.

Queste considerazioni ci dicono che non è più 
l’immagine, come nella lunga storia delle cul-
ture alfabetiche, a dominare la scena – e ciò 
nonostante, o forse proprio a causa, della sua 
proliferazione – ma una nuova forma di spet-
tacolo, che potremmo chiamare lo spettacolo 
integrato, o multisensoriale, o forse – meglio 
ancora – sensoriale-cognitivo. Detto in altri 
termini, la classica distinzione fra la lettera-
tura (arte della cognizione), le arti figurative 
(destinate alla contemplazione), la musica (arte 
dell’emozione e del coinvolgimento) comincia 
a perdere validità, perché l’approdo di tutti i 
rivolgimenti artistici del Novecento è adesso la 
possibilità di gestire insieme, con i nuovi stru-
menti digitali, tutte queste dimensioni in forme 
nuove, di cui abbiamo visto sinora solo i primi, 
incerti tentativi. Le penultime e ultime tendenze 
dell’arte digitale, la net art e la software art (pre-
cedute dai profondi mutamenti avvenuti nella 
produzione e nella distribuzione della musica), 
sono fra questi tentativi, ma altri sicuramente 
seguiranno. E nessuna riflessione sui rapporti 
fra arte e tecnologia può permettersi di ignora-
re questi fenomeni, se vuole davvero tentare di 
capire ciò che sta accadendo nell’immaginario 
contemporaneo.

Note

1 Una attenta ricostruzione del dibattito sulle 
immagini digitali si trova in: Simona Pezzano, 
L’immagine digitale. Una vera-falsa ‘nuova 
immagine’, in Leimotiv No. 4, 2004, http://www.
ledonline.it/leitmotiv/allegati/leitmotiv040406.pdf
2 Lev Manovich, Il linguaggio dei nuovi media [2001], 
Edizioni Olivares, Milano 2001, Cap. 2.3, pp. 149-153.
3 Lev Manovich, op. cit., p. 129.
4 Lev Manovich, ibidem.
5 Cfr., fra gli altri, Howard Rheingold, La realtà virtuale 
[1992], Baskerville, Bologna 1993.

The screen and the body
by Antonio Caronia

> The screen is apparently the minimum 
common denominator of the works featured 
in Techne ‘05 : television, computer monitor, 
cloth or blank wall illuminated by a video 
projector. Everywhere the images are framed, 
marked off, imprisoned by that rectangle 
whose proportions may vary slightly, but which 
we associate by centuries-old habit with the 
“image” or representation. And in this new 
century, too, with PCs, television sets, laptops 
and cellular phones, are not our daily lives being 
increasingly dominated by the inflationary 
proliferation of screens?

The above observation may come across as 
something of a statement of the obvious, given 
that the selection criterion for Techne ‘05 was 
precisely to document as well as possible the 
most innovative and technologically up-to-date 
uses of the video image. Computers are of 
course used in practically all the installations: 
nowadays almost no video is edited (or even 
shot) without the support of digital technology, 
and the same goes for the process of conceiving 
and making a video installation. Here, however, 
digital is an unobtrusive, behind-the-scenes 
presence, technically indispensable but 
nonetheless discreet and non-invasive. The 
virtual reality phase, with total immersion 
of the viewer as participant in a simulated 
environment, seems to have passed rapidly 
(for the moment at least), judging by the works 
in the exhibition. In other words, the visitor 
might get the impression that computers are 
important and decisive insofar as they allow 
simple, fast (and also, in most cases, lower-
cost) production, but that the end result is not 
in the end all that different from what could 
be achieved with non-digital technologies. 
The digital image, it might be thought, is just 
an analogical image with more favorable 
production values.
The operative word in the preceding paragraph, 
however, is “might” – giving a clue as to the 
position I wish to argue, as the careful reader 
will already have guessed. Likewise the careful 
spectator, walking through the exhibition, can 
collect sufficient evidence to suggest that the 
triumph of video is only apparent. Some of the 
clues may be mentioned at once. Firstly, the 
number of installations which for one reason 
or another could be termed interactive: they are 
not in the majority, but still present in force. And 
interactivity, despite all the criticisms (perhaps 
legitimately) heaped on the abuse of it and the 
mystifications it has given rise to, nonetheless 
states an intention to go ‘beyond’ the screen, 
beyond a situation of pure contemplation: to 
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Bill Viola, Ascension
di Sandra Lischi

> Una stanza vuota, immersa nel buio. Su uno 
schermo che occupa la parete di fronte a noi un 
uomo fluttua in un profondo blu, avvolto dalla 
debole luce delle sue vesti e dall’alone  bianco 
dell’acqua mossa dal suo corpo. Bollicine, cor-
puscoli leggeri, brillanti come stelle. Ascensione 
o immersione? Volo? Acqua scura, punteggia-
ta dagli astri, come un cielo notturno pulito e 
nitido. C’è un raggio di luce che attraversa la 
superficie e questo chiarore, insieme al danzare 
lento degli abiti, dà un movimento al corpo. “È 
vivo o morto? Impossibile dirlo. Non si muove, 
è l’acqua a muoverlo. Resta sommerso e immo-
bile per un tempo che non sembra umanamen-
te possibile, ma questo può essere dovuto al 
lavoro di post-produzione, o forse all’illusione di 
un tempo dilatato provocata dalla qualità ipnoti-
ca del video...”1 
 
Ascension ci mostra, montata in loop, l’immagi-
ne di questa figura mossa dall’acqua: spinta sul 
fondo (oltre lo schermo) e poi pressata a risalire 
verso la superficie, accompagnata e avvolta 
dalla colonna luminosa di bollicine. Il suono, 
scrive Alec Clayton, “ricorda vagamente il canto 
delle balene. È una sinfonia di luce, suono e 
movimento, ha il tipo di ritmo ripetitivo che si 
associa a una composizione di Philip Glass.” 
A un certo punto, scomparso in basso il corpo 
fluttuante, lo schermo è solo un blu accarezzato 
da una luce sottile e brulicante, ma ecco che 
la figura  ricompare, con un’onda improvvisa, 
violenta, di luce e di suoni, che strappa lo spet-
tatore alla quiete acquatica che, scrive Clayton, 
lo stava cullando come per addormentarlo.

La forza che si sprigiona da tutta l’opera di Bill 
Viola e dalle videoinstallazioni in particolare sta, 
oltre (o meglio: assieme) ai temi che l’autore 
incessantemente tratta ed esplora, nell’estrema 
attenzione ai modi della rappresentazione e alla 
condizione sensoriale dello spettatore/visitato-
re. Il quale, ben prima e ben al di qua dei pro-
cedimenti interattivi tecnologicamente intesi, 
viene tirato dentro l’opera, avvolto, acquietato 
o scosso, commosso, implicato da una sapien-
te e sensibile mescolanza di immagini e suoni 
che è all’altezza della solennità dei temi trattati. 
E questo avviene grazie anche all’architettura 
sensoriale dell’opera, al suo disporsi nello spa-
zio: qui una stanza sgombra e scura, di cui sono 
indicati con estremo rigore, oltre alle necessità 
tecniche e alle dimensioni, la preparazione e 
il colore delle pareti, le qualità e la grana delle 
superfici,  l’isolamento acustico accanto a quel-
lo visivo. Tutto è congegnato in modo da far 
entrare gli spettatori in uno spazio “altro”, ad 
accompagnarli nel profondo, che in quest’opera 

è poi coincidente - letteralmente e metafori-
camente - con l’acqua, e con il transito di una 
figura umana dentro uno schermo che diventa 
liquido e vibrante.

È già stata sottolineata più volte l’affinità, la 
“simpatia”, fra l’acqua e l’immagine elettroni-
ca: il tremolio incessante dei pixel, la continua 
metamorfosi,  il trascorrere senza fine della 
temporalità video (il “flusso”) ben si accop-
piano con l’elemento acquatico, che produce 
oltretutto  forme e colori, riflessi, illusioni otti-
che, distorsioni, “effetti speciali naturali”. Molti 
autori si sono confrontati con questo elemento 
nelle loro sculture, installazioni e videoambien-
ti, da Fabrizio Plessi a Robert Cahen a Studio 
Azzurro. Del resto Viola declina da sempre l’ac-
qua in tutte le sue forme, dal vapore al mirag-
gio, dalla goccia che cade pian piano all’onda 
devastante e improvvisa. L’immagine di una 
figura immersa nell’acqua, poi, ricorre con par-
ticolare frequenza nella sua opera, sia nei lavori 
monocanale che nelle installazioni: si pensi a 
The Passing (1991), in cui  l’apnea sembra sim-
boleggiare una “cognizione del dolore” stretta 
fra nascita e morte; alle immagini di immer-
sione in Déserts (1994); o all’uomo sommerso, 
nello schermo centrale dell’installazione Nantes 
Tryptich (1992): condizione incerta e fluttuante 
dell’età adulta, sospesa e incastonata  fra l’im-
magine di un parto e quella di un’agonia; fino 
a Stations (1994), The Messenger (1996) e Five 
Angels for the Millenium (2001);  ma si pensi 
anche alle prime opere, col tuffo “sospeso” di 
The Reflecting Pool (1977-79); e sono solo alcuni 
fra gli esempi possibili.2

L’acqua, come la terra e il fuoco, il vento, lo 
scatenarsi della natura, che ci travolge così 
come ci avvolge. Ci sveglia, così come ci culla. 
Ci dà la vita e ce la sottrae. Tutta l’opera di Bill 
Viola racconta, rappresenta, mette in scena 
(negli ultimi anni, con la presenza e la recita-
zione di attori) il transito degli esseri viventi 
sulla Terra, la fragilità e la forza di questo tran-
sito, il dialogo pacato o violento fra l’uomo e 
la natura. Una rappresentazione che via via 
evolve nel narrativo, per grandi “quadri”, come 
negli affreschi, o con piccoli ritratti,  sempre in 
un dialogo serrato con la tradizione pittorica. 
Le spettacolari installazioni degli ultimi tempi, 
come Going Forth by Day (2002),  sono il risul-
tato di una complessa operazione in 35 mm. o 
in alta definizione, con l’allestimento di set, la 
recitazione di attori, per micro-racconti enigma-
tici e insieme epici. L’acqua – parlando ancora di 
Going Forth by Day - vi interviene come evento 
drammatico e improvviso (“The Deluge”) ma 
anche come nascita, nella prima proiezione, 
“Fire Birth”: “Una forma umana emerge da un 
pallido mondo sommerso. Il corpo nuota nella 
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inscribed within a rectangle, in which could 
be placed images signifying and in a way 
“representing” reality, but distinct from it. 
According to Lev Manovich, “the visual culture 
of the modern age, from painting to the cinema, 
is characterized by a fascinating phenomenon: 
the existence of a virtual, other space, a three-
dimensional world contained within a frame 
and part of our normal space. The frame 
separates two utterly distinct spaces which in 
a way co-exist.”3 In this kind of representation, 
because of the dimensions, the wealth of 
detail, the time difference, the world of the 
screen is perceived by viewers as quite distinct 
from the physical world in which they find 
themselves. “This other space, the space of the 
representation, always has a different scale of 
dimensions from the one we use for our normal 
space. Thus defined, a Renaissance painting 
(remember Leon Battista Alberti) differs little 
from a monitor for a PC.”4 In reality, however, 
this is not so true of the computer screen as of 
film and television: for one thing, in the most 
familiar graphic interface we do not see a single 
image, but a series of windows simultaneously; 
for another, the images in these windows do 
not run independently, but require constant 
intervention on our part, hitting buttons and 
selecting from menus. The computer monitor 
is not therefore a space for viewing only, but for 
control, interactivity.

The interactive logic is still there when we 
move from the computer screen to the total 
environments of virtual reality.5 Virtual reality 
continues the tradition of fresco, mosaic, 
diorama (of sculpture, too, in some respects), 
environments which involve the viewer by 
blending physical and virtual spaces (which, 
unlike with painting, have identical dimensions), 
but it clearly separates the simulation space 
from the physical space, adding the possibility 
for the participant to act in the virtual space, 
too. After the pioneering phase in the 1980s in 
which it seemed to be on the brink of ubiquity, 
virtual reality has failed to get beyond the 
specialized application phase. However its logic 
of interactivity, of intervention by the user, of 
the liberation of the body from the immobility 
required by the classic forms of representation 
(painting, theater, film), has profoundly 
influenced these forms, too. Thus it may be that 
the proliferation of screens in everyday life in 
recent years has in fact been contaminated by a 
subtle process of liberation from the logic of the 
screen. At the same time, the very proliferation 
of screens diminishes their capacity to create 
an other space: a repetitive and pervasive 
representation in daily experience is less 
and less a representation and increasingly an 
element of the experience itself.

These considerations tell us that it is no longer 
the image, as in the long history of alphabetical 
cultures, which dominates the scene – 
notwithstanding, or indeed perhaps because 
of its proliferation – but instead a new form of 
visual entertainment, which could be termed 
integrated, multi-sensorial, or perhaps better 
still sensorial-cognitive. Put another way, the 
classic distinction between literature (cognitive 
art), figurative arts (destined for contemplation) 
and music (art of emotion and involvement) 
is losing ground, because the end result of 
the artistic upheaval in the 20th century is 
the present possibility, thanks to digital 
technology, of controlling all these dimensions 
simultaneously in new forms, of which we have 
as yet seen only the first, tentative steps. The 
last two tendencies in digital art, net art and 
software art (preceded by profound changes 
in the production and distribution of music), 
are two such steps, but others will certainly 
follow. No commentary on the rapport between 
art and technology can afford to ignore these 
phenomena, if it is to gain real understanding of 
what is going on in images and imaging today. 

Notes

1 A meticulous account of the debate on digital 
imaging is given by: Simona Pezzano, L’immagine 
digitale. Una vera-falsa ‘nuova immagine’,in Leimotiv 
No. 4, 2004, http://www.ledonline.it/leitmotiv/
allegati/leitmotiv040406.pdf
2 Lev Manovich, The Language of New Media, MIT,  
Cambridge 2001, Ch. 2.3, pp. 149-153.
3 Lev Manovich, op. cit., p. 129.
4 Lev Manovich, ibidem.
5 Cfr., among others, Howard Rheingold, Virtual 
Reality, Thames and Hudson, 1992.
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(ma anche fra il blu profondo dell’acqua e l’alo-
ne bianco delle bollicine, il pulviscolo lumino-
so), il dialogo fra il campo e il fuori-campo, con 
le apparizioni e le sparizioni del corpo, danno 
spessore a questo elemento “archetipo”, sot-
traendogli facili interpretazioni e tenendolo ben 
in equilibrio, lucidamente, fra le inquietudini 
generate dall’incertezza e dall’ansia del vedere 
un corpo forse inanimato fluttuare nell’acqua e 
la rassicurante nenia del movimento liquido che 
culla e ipnotizza. Le alterazioni del movimento, 
che vanno di pari passo con quelle della parte 
sonora, creano uno stato di tensione e atten-
zione: è noto che per Viola (come per Dziga 
Vertov negli anni venti) la macchina da presa è 
un microscopio del tempo e dello spazio, uno 
strumento di contemplazione più potente del-
l’occhio umano. Il ralenti in particolare dilata 
l’esperienza temporale e costringe a penetrare 
nell’immagine, in tutto quello che sfugge a 
occhio nudo o nella fretta del nostro vivere. E, 
annota Viola in un appunto del 1984, “nel mio 
lavoro sono stato estremamente consapevole 
della macchina da presa come rappresentazio-
ne del punto di vista-punto di coscienza. Il punto 
di vista, collocazione percettiva in uno spazio, 
può essere punto di coscienza. Ma mi sono 
interessato a come possiamo spostare questo 
punto di coscienza sopra e attraverso i nostri 
corpi e fuori, sopra le cose del mondo... voglio 
fare in modo che la mia telecamera diventi l’aria 
stessa. Che diventi la sostanza del tempo e la 
mente...”.9

Ecco allora che un’opera come Ascension 
intreccia la tecnologia video con una senso-
rialità che fa appello a conoscenze e memorie 
ancestrali; con la meditazione; con il contrasto 
(vita-morte, buio-luce, campo-fuoricampo, aria 
e acqua); con una “scienza” del guardare da 
vicino il tempo e lo spazio; con una violenza 
dell’elemento naturale che è trattenuta, come 
analizzata; una “violenza quieta” la definisce 
Clayton. 

E noi siamo sovrastati da un’immagine che è 
poi la nostra, quella di esseri viventi che bran-
colano e fluttuano per un tempo breve e lun-
ghissimo in un piccolo e sterminato luogo che 
fa parte di un universo sconosciuto, in cui non 
sappiamo quasi niente dell’inizio e della fine. 
In Ascension Viola ci mette di fronte alla nostra 
solitudine e, insieme, al nostro far parte di un 
tutto; e risuona dentro di noi la bellezza del 
poter respirare, l’ansia per tutto quello che ci 
toglie il fiato; la confortevole sicurezza del buio 
liquido, prima della nascita; e la terribile, poten-
te avventura del nascere, dell’imparare a navi-
gare nel mondo, al canto delle balene.

Note

1 Alec Clayton, Motion and Mysticism. Bill Viola at 
the Tacoma Art Museum, “Art Access” July-August 
2002. Le citazioni successive di Clayton sono tratte da 
questo testo.
2 Per una trattazione del rapporto fra l’opera di Bill 
Viola e l’acqua (e gli altri elementi naturali) rimando 
ai saggi di David Morgan, Spirit and Medium, e di 
Otto Neumaier, Space, Time, Video, Viola, in Chris 
Townsend, The Art of Bill Viola, Thames and Hudson, 
London 2004. Una monografia italiana su Viola è, di 
Valentina Valentini, Bill Viola. Vedere con la mente e 
con il cuore, Gangemi, Roma 1993.
3 Bill Viola, Going Forth by Day, The Solomon R. 
Guggenheim Foundation, New York 2002. 
4 Rolf Breuer, ibidem, p. 130.
5 Bill Viola, ibidem, p. 114.
6 Per una rivalutazione degli aspetti legati all’arte 
occidentale nell’arte di Bill Viola si vedano, in Italia, 
i saggi di Chiara Agnello (Il nuovo Rinascimento del 
video. Bill Viola a confronto con la tradizione artistica 
occidentale) e di Andreina Di Brino (Bill Viola, Buried 
Secrets: un’estetica video tra Oriente e Occidente), in 
Simonetta Cargioli (a cura di), Le arti del video, ETS, 
Pisa 2004.
7 Bill Viola, Putting the Whole Back Together, 
conversazione con Otto Neumaier e Alexander 
Puhringer, in Bill Viola, Reasons for Knocking at 
an Empty House, Writings 1973-1994, Thames and 
Hudson, London 1995, p. 268.
8 Herman Melville, Moby Dick o la Balena, traduzione 
di Cesare Pavese, Adelphi, Milano 1994, p. 38. 
Per un’analisi delle opere di videoarte a partire da 
elementi archetipici si veda Alessandro Amaducci, 
Segnali video, GS editrice, Santhià 2000 e in 
particolare, per l’argomento che ci interessa, il 
paragrafo “Fluidità e metamorfosi nel regno 
dell’acqua”. Si veda anche, per opere recenti, il 
catalogo di “Invideo, mostra internazionale di video 
d’arte e cinema oltre”, a cura di Simonetta Cargioli e 
Sandra Lischi, dal titolo Stati liquidi, Revolver, Milano  
2004.
9 Bill Viola, Note, September 30, 1984, in Reasons...
cit., p. 148.
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fluidità di uno stato inconscio tra morte e rina-
scita. Raggi arancioni di luce penetrano nella 
superficie dell’acqua, provenienti dal mondo di 
prima, che è finito in fiamme. Ora, illuminata 
dalla luce della precedente distruzione, l’essen-
za umana tenta una strada attraverso questo 
nuovo regno. Cerca la forma e la sostanza mate-
riali necessarie per la propria rinascita.”3 

Going Forth by Day è un’opera complessa che 
trae ispirazione da fonti diverse e significative: 
la ricerca che Viola  svolge dai primi anni novan-
ta sul rapporto fra l’emotività umana e i grandi 
eventi trae qui ispirazione dai testi e dalle imma-
gini dell’Apocalisse, dalle visioni dell’aldilà (da 
Dante a Botticelli), dall’egizio “Libro dei Morti” 
– che dà il titolo alla videoinstallazione-, dal 
ciclo di affreschi di Luca Signorelli nel Duomo 
di Orvieto. Ma i testi e le iconografie sulla fine 
del mondo dialogano anche – e questo accresce 
la loro potenza espressiva e la loro risonanza 
nella mente dello spettatore – con le tragedie 
del nostro tempo, l’ansia planetaria che sembra 
togliere il respiro (l’apnea...), le catastrofi natu-
rali, le tragedie più o meno annunciate. 
Mondi interi di sofferenze private e globali che 
Viola trasforma ora in grandi cicli murali (“affre-
schi di luce”, li chiama Rolf Breuer)4, ora in pic-
coli ritratti di volti dolorosi, ora in immagini di 
gruppi che, lentissime, ci consentono di coglie-
re tutte le contratture, i solchi disegnati dalla 
pena, le tracce dell’angoscia nei gesti e nelle 
espressioni; oppure in visioni  possenti e oscure 
– in senso letterale e metaforico – come quella 
appunto dell’uomo immerso, sommerso, flut-
tuante, perso nell’infinità delle acque. Lo stesso 
Viola racconta come – in particolare per l’im-
ponente ciclo di Going Forth by Day – critici e 
spettatori abbiano individuato un legame diret-
to con i fatti dell’11 settembre 2001. “La prima 
risposta è no, poi è sì”, commenta. Difatti, se il 
progetto per il Guggenheim risaliva  al 1998 ed 
era già in pieno svolgimento quando si verificò 
l’attacco alle Twin Towers, l’emozione e la pena 
dell’11 settembre non poterono non riversar-
si nel lavoro che era in corso, e “quei terribili 
eventi hanno dato come un potere profondo, 
catartico, all’intero processo di produzione per 
tutto il nostro gruppo di tecnici, artisti e atto-
ri...”.5 I terribili fatti di cronaca, continua Viola, 
entrano del resto in risonanza con le nostre 
immutate paure ancestrali. E non è certo casua-
le che il suo lavoro, negli ultimi anni, esplori in 
video la tradizione iconografica delle passioni e 
del dolore.

È così che si possono rintracciare nella sua 
opera – come del resto nell’opera di ogni gran-
de artista – premonizioni e pre-visioni, una 
capacità di snidare il futuro dentro il passato e 
il presente: basti pensare alle tante immagini 

di inondazioni presenti nei suoi video (per tor-
nare al tema dell’acqua): metafora di catastrofi 
improvvise ma anche immagine stilizzata e 
rarefatta, possentemente sintetica, delle “onde 
anomale” che sommergono intere porzioni di 
territorio, dal Sud est asiatico alla Louisiana, tra-
volgendo case e vite umane, azzerando migliaia 
di storie e di affetti, sommergendo memorie. 
L’installazione del 2004 The Raft (Basilea, giu-
gno 2005) torna ancora sull’acqua e sul pote-
re che ha un evento traumatico e improvviso 
di modificare la geografia di corpi e relazioni 
umane. 

Sarebbe tuttavia riduttivo comprimere il senso 
dell’arte di Viola – e soprattutto delle opere 
recenti – in un riferimento, seppur nobile e 
visionario, alle drammatiche cronache planeta-
rie; per questo è bene tener sempre presenti le 
altre fonti di ispirazione, dalle filosofie orientali 
(messe in luce da tanti critici) alla cultura figu-
rativa europea, il cui influsso, a lungo sottinteso 
e sottovalutato, è ora emerso possentemente.6 
Ma non bisogna dimenticare che Viola è ameri-
cano, e che ha profondi legami con una cultura, 
un’arte, una letteratura (un cinema) abitati con 
forza dall’idea e dalla rappresentazione di una 
natura ora grandiosa ora “formidabile” in senso 
letterale (cioè tale da far paura). Una natura con 
cui si lotta ma di cui l’uomo si sente parte, da 
cui sembra trarre energia e forza vitale, poten-
ziamento del senso e dei sensi. Non a caso 
Viola nei suoi scritti cita Walt Whitman (autore 
a cui si è ispirato per la sua installazione To pray 
without ceasing del 1992) a testimonianza di 
come anche nella civiltà occidentale si possa 
intendere la conoscenza come esperienza sen-
soriale e sensuale, non solo razionale: c’è una 
tradizione americana di pensiero, nota, carat-
terizzata dalla “diffidenza verso l’intellettuale, 
il ‘professore erudito’ che all’università parla di 
teoria astronomica ma non alza mai gli occhi 
al cielo per guardare le stelle...”.7 E si pensi a 
Thoreau col suo Walden . E si pensi a Melville 
con il suo Moby Dick... e qui si torna, fatalmen-
te, alla nostra videoinstallazione, Ascension, e 
alle possibili valenze, non solo drammatiche, 
del fluttuare di un corpo nell’acqua. L’acqua da 
cui è nata la vita sul nostro pianeta; l’acqua del 
liquido amniotico in cui galleggiamo per mesi, 
nel ventre materno. L’acqua del mare con le sue 
onde innumerevoli e mai uguali, col suo oriz-
zonte lontano e aperto. Moby Dick si apre con 
un elogio dell’oceano e dell’acqua, del potere 
magnetico del mare, di come esso attragga gli 
sguardi, anche solo gli sguardi, della gente di 
terra: “sì, come ciascuno sa, acqua e meditazio-
ne sono sposate per sempre.”8

Il rigore formale dell’installazione, il contrasto 
fra il buio dell’ambiente e la luce dello schermo 
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dim submerged world. The body swims in the 
fluid of an unconscious state between death 
and rebirth. Orange rays of light penetrate the 
surface of the water, coming from the previous 
world, which ended in fire. Now, illuminated 
by the light of prior destruction, the human 
essence searches for a way through this new 
underwater realm. It seeks the material form 
and substance necessary for its rebirth.”3

Going Forth by Day is a complex work that 
draws its inspiration from different and 
significant sources: Viola’s study, dating from 
the beginning of the ‘Nineties, of the relationship 
between human emotions and great events 
gains its inspiration in this case from texts and 
images to do with the Apocalypse, from the 
vision of the after-life (from Dante to Botticelli), 
from the Egyptian “Book of the Dead” – which 
lends its title to the video installation – from 
Luca Signorelli’s series of frescoes in Orvieto 
Cathedral. However, the texts and iconography 
on the end of the world also interact with the 
tragedies of our own times, the global anxiety 
that seems to stop people breathing (apnoea),  
natural calamities, more or less pre-announced 
tragedies - and this increases their expressive 
power and resonance in the mind of the 
spectator. 

Whole worlds of private and global suffering 
that Viola now transforms into great series of 
frescoes (“frescoes of light”, Rolf Breuer calls 
them)6, at times in small portraits of suffering 
faces, at others in images of groups which, at 
the slowest of paces, allow us to perceive all the 
contractions, the lines engraved by distress, the 
traces of anguish in gestures and expressions; 
or, in powerful and obscure – both literally and 
metaphorically – visions, such as the one in 
question of the man immerged, submerged, 
floating, lost in the infinity of the waters. Viola 
himself tells us that – particularly in the case of 
the imposing cycle Going Forth by Day – critics 
and spectators discovered a direct link to the 
events of 11 September 2001. 
“The answer is first no, and then yes”, he 
comments. In fact, if the project for the 
Guggenheim dated back to 1998 and was in full 
swing when the attack on the Twin Towers took 
place, the emotion and distress of 11 September 
could not help spilling over into the ongoing 
work and “those terrible events have lent such 
a deep, cathartic power to the entire production 
process for all our team of technicians, artists 
and performers...”5. The terrible events in the 
news, continues Viola, do, however, strike a 
chord with our unchanging, ancestral fears. 
And it is no coincidence that his work over 
the past few years explores the iconographic 
traditions of the passions and of pain through 

the medium of video.  And so it is possible to 
find in his work – as in the works of any great 
artist – premonitions and pre-visions, an ability 
to track down the future in the past and present: 
suffice it to consider the many images of floods 
in his videos (to return to the theme of water): 
a metaphor of sudden catastrophe but also 
the stylised, rarefied and powerfully concise 
image of the “big wave” that submerges entire 
pieces of territory, from South-east Asia to 
Louisiana, wrecking houses and human lives, 
annulling thousands of stories and sentiments, 
submerging memory. The 2004 installation The 
Raft (Basel, June 2005) again returns to water 
and the power that a sudden, traumatic event 
has to modify the geography of bodies and 
human relations.  

Yet it would be oversimplifying matters to 
reduce the sense of Viola’s art – and above 
all his recent works – to a reference, however 
noble and visionary, to dramatic world news 
events; this is why it is always as well to bear 
in mind his other sources of inspiration, from 
oriental philosophy (emphasised by many 
critics) to European figurative culture, the 
influence of which has been taken for granted 
and underestimated for so long and which has 
now emerged so powerfully.6 But it should not 
be forgotten that Viola is American and that he 
has deeply rooted connections with a culture, 
an art, a literature (a cinema) filled with the 
idea and portrayals of a nature that is at times 
grandiose and at others “formidable” in the 
literal sense of the term (i.e. of a frightening 
nature). 
A nature to fight against, yet that humankind 
feels part of, from which he seems to gain vital 
energy and strength, a strengthening of sense 
and of the senses. It is no coincidence that Viola 
quotes Walt Whitman in his writing (an author 
who inspired his 1992 installation To pray 
without ceasing), proving that even in western 
civilisation knowledge can be understood as 
a sensory and sensual, and not only rational, 
experience: there is an American tradition of 
thought, he notes, that is characterised by 
“a mistrust of the intellectual, of the ‘learned 
professor’ at the university who talks astronomy 
theory but never looks up at the night sky”.7 And 
Thoreau’s Walden comes to mind. And Melville 
with his Moby Dick... and here we return, 
inevitably, to our video installation, Ascension, 
and the possible significances, not only tragic, 
of a body floating in water. Water that gave birth 
to our planet; the water of the amniotic liquid we 
float in for months in the womb. Seawater with 
its countless waves, each one different from the 
others, with its far-off, open horizon. Moby Dick 
opens with an ode to the ocean and water, the 
magnetic power of the sea, how it attracts the 

Bill Viola, Ascension
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Bill Viola, Ascension
by Sandra Lischi

> An empty room in complete darkness. On 
a screen covering the wall opposite us a man 
floats in deep blue, surrounded by the dim light 
of his garments and the white halo of the water 
displaced by his body. Bubbles, lightweight 
corpuscles that shine like stars. Ascension or 
immersion? Flight? Pure water, studded with 
celestial bodies, like a clear night sky. A ray of 
light crosses the surface and this glow, together 
with the slow dance of the clothes, lends 
movement to the body. 
“Is the man dead or alive? It is impossible to tell. 
He does not move, but the water moves him. He 
remains underwater and motionless longer 
than would seem to be humanly possible, but 
this can be accounted for by the editing process, 
or it could be an illusion of lengthened time 
created by the video’s hypnotic quality”.1 

Edited in loops, Ascension shows us the 
image of this figure moved by the water: 
pushed to the bottom (off the screen) and then 
propelled towards the surface, accompanied 
and surrounded by the luminous column of 
bubbles. “The sound,” writes Alec Clayton, “is 
vaguely reminiscent of the song of whales. It 
is a symphony of light, sound and movement 
with the kind of repetitive pace one associates 
with a Philip Glass composition”. At one stage, 
when the floating body has disappeared at the 
bottom, the screen is entirely blue, caressed 
by a fine, bristling light, but then the figure 
reappears in a sudden, violent wave of light 
and sounds that wrench the spectator from the 
watery peace that, writes Clayton, seemed to be 
rocking him to sleep.

The energy released in all Bill Viola’s work and 
his video installations in particular is to be found 
– beyond (or rather alongside) the themes the 
author deals with and explores ceaselessly – in 
his extreme attention to the modes of portrayal 
and the sensorial condition of the spectator/
visitor. And, far before the strictly technological 
interactive procedures, this spectator/visitor is 
drawn into the work, sheltered, calmed down 
or shaken up, emotionally moved, engaged in a 
skilful and sensitive mix of images and sounds 
worthy of the solemn nature of the themes.  
And this occurs thanks partly to the sensorial 
architecture of the work, the position it assumes 
in space: here a dark, empty room, where the 
most thorough specifications are given not only 
for technical aspects and dimensions, but also 
for the preparation and colour of the walls, the 
quality and texture of the surfaces, the sound 
and vision proofing. Everything is designed to 
take the spectator into a “different” space, to 

accompany him to depths which in this work 
coincide – literally and metaphorically – with the 
water and with the passage of a human figure 
inside a screen that becomes liquid and vibrant.  

The affinity, or “sympathy” between water 
and the electronic image has often been 
emphasised:  the incessant quivering of the 
pixels, the constant metamorphosis, the 
endless passage of video time (the “flow”) 
match well with the watery element, which also 
produces forms and colours, reflections, optical 
illusions, distortions, “natural special effects”. 
Many authors have taken up this element in 
their sculptures, installations and video 
environments, from Fabrizio Plessi to Robert 
Cahen to Studio Azzurro. In any case, Viola has 
always analysed water in all its forms, from 
steam to the mirage, from the slow dripping 
of a drop to the sudden, devastating wave.  
Moreover, the image of a figure submerged in 
water recurs with particular frequency in his 
work, both in his single-channel works and in 
his installations:  examples include The Passing 
(1991), in which apnoea seems to symbolise 
an “acquaintance with grief” caught between 
birth and death; the underwater images in 
Déserts (1994); or the submerged man on the 
centre screen of the installation Nantes Tryptich 
(1992): the uncertain and floating condition of 
the adult age, suspended and trapped between 
the image of a birth and that of the death agony; 
up to Stations (1994), The Messenger (1996) and 
Five Angels for the Millenium (2001); but also 
his early works, with the “suspended” dive of 
The Reflecting Pool (1977-79); and these are only 
a few of the possible examples.2 

Water, like earth and fire, the wind – the 
outbursts of nature that overwhelm us just as 
they shelter us. They awaken us, just as they 
cradle us. They give us life and they take it 
away. All Bill Viola’s work narrates, portrays, 
stages (in recent years with appearances and 
performances by actors) the passage of living 
creatures on Earth, the frailty and strength of 
this passage, the peaceful or violent dialogue 
between humankind and nature. A portrayal 
that gradually evolves into a narrative, through 
big “paintings”, as in frescoes, or through 
small portraits, always in close contact with the 
pictorial tradition. The spectacular installations 
of recent production, such as Going Forth 
by Day (2002), are the result of a complex 
operation on 35 mm or in high definition, with 
sets, performances by actors, for enigmatic 
and, at the same time, epic micro-stories. Water 
– still in connection with Going Forth by Day 
– intervenes as a sudden, dramatic event (“The 
Deluge”) but also as birth, in the first screening, 
“Fire Birth”: “A human form emerges from a 



25

Dieci tesi sulla software art
di Florian Cramer

> 1. Non si tratta di questo...
Cioè della “software art” come è definita dal-
l’enciclopedia internet Wikipedia (testo della 
voce al settembre 2003):
“Software art è un termine che indica il design 
grafico degli elementi visivi contenuti nel sof-
tware, p. es. l’Interfaccia Grafica Utente (GUI), le 
icone, etc.”1

2. ... ma di questo
Gli artisti che usano del software digitale per 
produrre opere che sono anch’esse insiemi di 
dati digitali, creano opere composte di simboli 
usando strumenti costituiti anch’essi da simboli: 
prima di loro, solo gli scrittori avevano operato 
così. Nessuno scrittore può usare il linguaggio 
come un espediente attraverso il quale com-
porre un’opera d’arte che non sia anch’essa, 
in quanto tale, linguaggio – e così, come in un 
ciclo ricorsivo, la letteratura si scrive e riscrive 
la propria strumentazione. In modo analogo, gli 
zeri e gli uni dell’arte digitale sono strettamente 
legati agli zeri e agli uni degli strumenti con i 
quali essi sono creati, mostrati e riprodotti (e 
non solo).

3. Non c’è arte digitale senza software
È semplicistico credere che nei computer siano 
contenuti caratteri tipografici, immagini, suoni 
o collegamenti di rete, sia in quanto tali che in 
combinazioni “multimediali”, dal momento che 
queste forme non esistono senza i programmi 
informatici che li producono. Questo non si 
applica solo alla loro progettazione e alla loro 
realizzazione (per esempio, attraverso il sof-
tware che produce testi, grafica o musica), ma 
anche semplicemente alla loro visualizzazione e 
sonorizzazione (tramite il software dei browser, 
dei visualizzatori e dei riproduttori) e alla loro 
riproduzione (attraverso i software di rete e dei 
sistemi operativi). 
Ogni opera d’arte digitale che non sia di per sé 
un programma informatico esiste solo all’in-
terno del quadro che un software preesistente 
ha definito per essa. Perciò tutta l’arte digita-
le è in qualche modo “software art”, quanto 
meno nel senso che è arte assistita dal softwa-
re. Proporrei di definire “software art” in senso 
stretto solo quell’arte digitale che non considera 
il software come un ausilio esterno, ma lo inte-
gra all’interno della propria estetica.

4. La software art non è necessariamente 
digitale o elettronica
Un programma informatico è una serie di istru-
zioni formali (algoritmiche) che può, ma non 
necessariamente deve, essere eseguita da una 
macchina. 

Consideriamo questo esempio:

// Classic.walk

Ripeti

{

1̂  strada a sinistra 

2^ strada a destra

2^ strada a sinistra

}

Questo esempio è il programma2 di “.walk” che 
si trova in http://www.socialfiction.org. “.walk” 
è stato definito dai suoi inventori “computer 
psicogeografico”, perché invece che da griglie 
di transistor è costituito da strade di grandi 
città, ed esegue i suoi programmi tramite dei 
pedoni, e non degli elettroni, che le percorrono. 
Perciò .walk rimanda a due precedenti storici: 
in primo luogo Fluxus e l’arte concettuale, con 
le loro partiture di azioni minimaliste e para-
algoritmiche (come quelle composte da George 
Brecht, La Monte Young e Sol LeWitt sulla scor-
ta di un paradigma proposto da John Cage), e in 
secondo luogo il computer moderno nella sua 
versione concettuale, cioè nella sua primissima 
incarnazione di dispositivo teorico e puramente 
immaginario, insomma la macchina di Turing.

5. Software art non è sinonimo di arte 
concettuale
.walk differisce da partiture di azioni come il 
primo “Lamp Event” di George Brecht del 1961 
e la sua istruzione binaria “on.off”3, dal momen-
to che riflette una pratica culturale ormai diffu-
sa: l’uso dei computer e del software e l’attività 
di programmazione. Mentre il “Lamp Event” 
poteva essere letto come un’anticipazione, 
attraverso il formalismo, della programmazio-
ne artistica di software, .walk – già a partire 
dal titolo, che è una variazione sul “.NET” della 
Microsoft – si dichiara parte integrante di una 
cultura del software. In quest’opera, dunque, 
non è l’arte concettuale che mette in evidenza 
il software, ma semmai l’opposto; è il software 
che si richiama all’azionismo concettuale degli 
anni sessanta del Novecento – compresa la 
psicogeografia dell’Internazionale Situazionista 
– rileggendolo come software informatico. Però 
questo volgersi indietro non è più propriamente 
concettuale, è più che altro storico e ironico, è 
un collage. 
È proprio da questo punto di vista che la sof-
tware art di oggi contraddice l’equazione fra 
arte e software come venne formulata nel 1970, 
sia nella mostra di arte concettuale chiamata 
appunto “Software” curata da Jack Burnham 
al Jewish Museum di New York, sia nel primo 
numero della rivista di videoarte Radical 
Software.4 Trent’anni dopo, il software non è 

24

techne05

eye of the landlubber: “Yes, as everyone knows, 
water and meditation are wedded forever.”8

The stark, formal nature of the installation, 
the contrast between the darkness of the 
environment and the light on the screen (but 
also between the dark blue of the water and the 
white halo of bubbles, the luminous powder), 
the dialogue between on-screen and off-screen, 
with the appearances and disappearances of 
the body, give substance to this “archetypal” 
element, defending it from facile interpretations 
and keeping it rationally balanced between the 
unease generated by lack of certainty and the 
anxiety of seeing a body – perhaps lifeless – 
floating in the water, and the reassuring lullaby 
of liquid movement that cradles and hypnotises. 
The shifts in movement, which keep pace with 
those in sound, create a state of tension and 
attention: it is well known that for Viola (as 
for Dziga Vertov in the ‘Twenties), the camera 
is a microscope on time and space, a tool of 
contemplation more powerful than the human 
eye. The slow motion in particular expands 
the experience of time and makes it necessary 
to penetrate the image and everything that 
escapes the naked eye or in the rush of daily 
life. And, records Viola, in a note written in 
1984, “In my work I have been most strongly 
aware of the camera as representation of point 
of view-point of consciousness. Point of view, 
perceptual location in a space, can be point of 
consciousness. But I have been interested in 
how we can move this point of consciousness 
over and through our bodies and out over the 
things of the world... I want to make my camera 
become the air itself. To become the substance 
of time and the mind...”9

And so a work like Ascension combines video 
technology with a type of sensoriality that 
appeals to ancestral knowledge and memories; 
with meditation; with contrast (life-death, 
darkness-light, on screen–off screen, air and 
water); with a “science” of how to examine 
time and space at close quarters; with the 
violence of the natural element held in check, 
as though analysed; a “placid violence” as 
Clayton defines it.

And above us looms an image that is, after 
all, our own:  that of living beings that grope 
about, floating, for a brief and interminably long 
period in a small and boundless place which is 
part of an unknown universe, where we know 
almost nothing of the beginning and the end. 
In Ascension, Viola brings us up against our 
solitude and, at the same time, of our being a 
part of the whole; and within us resounds the 
beauty of being able to breathe, anxiety about 
all that robs us of breath; the comfortable safety 

of liquid darkness before birth; and the terrible, 
powerful adventure of being born, of learning to 
navigate in the world, to the song of the whales.

Notes

1 Alec Clayton, Motion and Mysticism. Bill Viola at 
the Tacoma Art Museum, “Art Access”, July-August 
2002. The subsequent quotations by Clayton are 
taken from this text.
2 For a study of the relationship between Bill Viola’s 
work and water (and the other elements) I suggest 
David Morgan’s essay, Spirit and Medium, and 
Otto Neumaier, Space, Time, Video, Viola, in Chris 
Townsend, The Art of Bill Viola, Thames and Hudson, 
London 2004. 
There is an Italian essay on Viola by Valentina 
Valentini, Bill Viola. Vedere con la mente e con il 
cuore, Gangemi, Rome 1993.
3 Bill Viola, Going Forth by Day, The Solomon R. 
Guggenheim Foundation, New York 2002. 
4 Rolf Breuer, ibid, p. 130.
5 Bill Viola, ibid, p. 114.
6 For a re-evaluation of the aspects linked to oriental 
art in Bill Viola’s work, see, in Italy, the essays by 
Chiara Agnello (Il nuovo Rinascimento del video. 
Bill Viola a confronto con la tradizione artistica 
occidentale) and Andreina Di Brino (Bill Viola, Buried 
Secrets: un’estetica video tra Oriente e Occidente), in 
Le arti del video, ETS, Pisa 2004, edited by Simonetta 
Cargioli.
7 Bill Viola, Putting the Whole Back Together, a 
conversation with Otto Neumaier and Alexander 
Puhringer, in Bill Viola, Reasons for Knocking at 
an Empty House, Writings 1973-1994, Thames and 
Hudson, London 1995, p. 268.
8 Herman Melville, Moby Dick or The Whale, Oxford 
University Press, London 1996, p. 2. For an analysis 
of video-art works in terms of archetypal elements, 
see Alessandro Amaducci, Segnali video, GS editrice, 
Santhià 2000 and, in particular, for the subject in  
question, the paragraph “Fluidità e metamorfosi 
nel regno dell’acqua”. For recent works see also the 
“Invideo, mostra internazionale di video d’arte e 
cinema oltre” catalogue, edited by Simonetta Cargioli 
e Sandra Lischi, entitled Stati liquidi, Revolver, Milan  
2004.
9 Bill Viola, Notes, September 30, 1984, in Reasons...
op cit., p. 148.
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del software nei laboratori – era una questione 
accademica, e anche la cultura hacker era limi-
tata a istituti prestigiosi come il MIT e Berkeley; 
oggi invece c’è una cultura di massa del sof-
tware, e anche la sua estetica è qualcosa che 
si può sperimentare tutti i giorni. Ma non solo: 
come dimostrano i dibattiti sul software libero, 
sui monopoli dell’informatica, sui brevetti, sul-
l’adware e sullo spyware,13 il software è diven-
tato una questione sempre più esplicitamente 
politica. Gli esempi di una critica culturale del 
software sono però ancora pochi e isolati: se 
ne trovano per esempio nei saggi di Wolfgang 
Hagen e Matthew Fuller e nella mailing list 
“softwareandculture” promossa da Jeremy 
Hunsinger.14

8. La software art non è l’arte 
del programmatore
Storicamente il divario tra “usare” e “program-
mare” i computer deriva dall’interfaccia utente 
a icone e dalla sua commercializzazione da 
parte di Apple e Microsoft. Fu quella scelta che 
sancì per la prima volta strumenti differenti per 
i due modi di operare: le immagini per l’“uso” e 
il testo alfanumerico per la “programmazione”. 
Fu solo in questo modo che programmare i 
computer divenne un’arte oscura, presentata in 
modo mistificato come una conoscenza elitaria, 
da specialisti.15 Naturalmente i programmatori 
si sono ben guardati dallo smentire questo 
mito, anzi hanno ripreso un’eredità ideologica 
del tardo XVIII secolo, vedendo nell’hacker una 
reincarnazione del genio romantico.
Per questo ogni discorso sulla software art 
corre il rischio di perpetuare il culto del genio 
della programmazione. Ciò è contraddetto dal 
software immaginario, simulato e disfunzio-
nale, come dalle manipolazioni del software 
esistente, che non richiedono affatto particolari 
abilità programmatorie.16 Se il software può 
essere non solo il materiale della software art, 
ma anche l’oggetto della sua riflessione, questa 
riflessione può essere condotta con un materia-
le completamente diverso dal software stesso: 
come dimostrato, ad esempio, dal lavoro “n:
info” di Julia Guther e Jakob Lehr presentato 
al Festival “browserday” del 2001. Si trattava 
di un “browser” che aveva la forma di una 
vera e propria finestrella portatile attraverso 
cui guardare la realtà “eliminando il disordine 
visivo indesiderato”; è un lavoro che rovescia 
la retorica del software a icone presentando 
un dispositivo analogo come una metafora del 
software digitale. Trasferendo l’azione di “Web 
browsing” nel mondo reale, un’applicazione 
software viene interpretata ed esposta come 
una tecnica culturale, un modo di percepire e di 
pensare.17 In definitiva, non ci sarebbe nulla da 
obiettare neppure contro una software art che 
assumesse la forma di un dipinto.

9. I cliché di genere possono rendere 
noiosa la software art
Naturalmente, il rischio di farsi paralizzare nello 
stereotipo esiste anche per quelle forme d’arte, 
come Fluxus, che non si definiscono per l’uso di 
materiali specifici. Anche la software art diven-
terebbe noiosa se – nella percezione dei critici, 
dei curatori e delle giurie – il suo repertorio si 
limitasse agli web browser sperimentali, alla 
visualizzazione di dati, ai videogiochi modificati 
e al codice per i cracker (come virus informatici 
e “fork bomb”). Anche associare la software 
art al sistema dell’“arte mediale” rappresenta 
un problema, perché ha l’effetto collaterale 
di escludere dalle mostre, dai festival e dalle 
competizioni di software art molti programmi 
informatici artisticamente interessanti – come 
per esempio quelli che emergono nel campo 
del free software o di GNU/Linux.

10. La discussione se la software art 
debba essere considerata arte 
non riguarda in realtà la software art
Si continua a sollevare la questione se la sof-
tware art debba essere considerata “arte” a 
tutti gli effetti. Nella versione più ingenua e 
rozza, il software è considerato un fatto di pura 
ingegneria informatica, e perciò si mette in 
dubbio il suo valore artistico; una variante più 
complessa della stessa domanda lamenta inve-
ce che ancora una volta a una cultura dalle 
molteplici sfaccettature si debba applicare un 
criterio non necessario, appiccicandogli l’attri-
buto di “arte”. E in effetti, come, per esempio, la 
cultura tradizionale giapponese ha prosperato 
senza mai conoscere il concetto di arti liberali in 
opposizione alle arti applicate, così nella cultura 
degli sviluppatori software (tanto del software 
proprietario quanto di quello libero) è ampia-
mente diffusa una consapevolezza dell’“arte” 
nell’antico senso di “ars”, di artificio. Grazie 
all’immaginazione hacker dei programmatori 
di free software, è certamente possibile com-
binare, nel campo della software art, i lavori di 
artisti dichiarati e di non artisti dichiarati, come 
è stato dimostrato da un festival curato dal-
l’artista Alexei Shulgin.18 E tuttavia, negli ultimi 
tempi, le obiezioni ad applicare alla software 
art l’etichetta di “arte” sono semplicemente 
un modo di mettere in questione il concetto di 
“arte” più in generale.
Nella sua recensione “Non chiamatela arte: Ars 
Electronica 2003”19, Lev Manovich tirò fuori una 
terza variante, più raffinata, della stessa obie-
zione, chiamando la software art “non arte” 
perché, dato che si concentra su uno specifi-
co materiale, non appartiene al sistema del-
l’“arte contemporanea”. Però, l’arte contem-
poranea che si vede nelle gallerie, alle fiere e 
nelle mostre ai musei è costituita di sottodisci-
pline che non dimostrano affatto un atteggia-
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più un marchingegno da laboratorio, né un 
paradigma di purificazione concettualista, ma è 
diventato in larga misura – grazie all’ampia dif-
fusione dei computer e di internet – un codice 
imperfetto, causa di collassi, di incompatibiltà 
e di virus: perciò, più che il rigore, rappresenta 
oggi l’imprevedibilità dei simboli.
Già la Net.art di jodi, di Alexei Shulgin, di Vuk 
Cosic, di I/O/D e di altri aveva estetizzato pro-
prio questa imprevedibilità, liberando l’arte 
digitale dalla sua apparente levigatezza accade-
mica e industriale; così non è un caso che nella 
software art più recente si ritrovino nomi fami-
liari come quelli, a riprova del fatto che c’è una 
continuità di discorso fra quest’ultima e la net 
art degli anni novanta. Se guardiamo allo svi-
luppo del lavoro artistico di jodi dal 1996 a oggi, 
vediamo un esempio palmare di come gli espe-
rimenti di Net.art sulla grafica dello schermo e 
la comunicazione di rete siano diventati dappri-
ma ribellione contro le limitazioni del contesto 
softwaristico (per esempio nella manipolazione 
del browser “OSS” http://oss.jodi.org), poi si 
siano trasformati in riprogrammazione del sof-
tware (come nel “Gioco senza titolo” basato sul 
videogioco Quake http://www.untitled-game.
org) per approdare infine a una riduzione del-
l’oggetto visibile a semplice codice in BASIC 
(nel lavoro più recente “10 Programs written in 
BASIC©1984”)5. È vero che la software art più 
recente, quando fa uso di una forma minimali-
sta, presenta una una superficiale rassomiglian-
za con la vecchia arte concettuale. Ma è una 
somiglianza contraddittoria, perché non riflette 
lo spirito di ciò che Lucy Lippard, nel suo libro 
Six Years, ha chiamato la “smaterializzazione 
dell’arte” fra il 1966 e il 1971. Nella software 
art odierna, al contrario, non c’è dubbio che il 
software venga considerato come un materiale. 
Questo atteggiamento è anche la precondizio-
ne per i “codework” scritti prodotti da artisti 
come jodi, antiorp, mez, Alan Sondheim, Johan 
Meshens e Lanny Quarles,6 che mescolano 
elementi sintattici provenienti dai linguaggi di 
programmazione, protocolli di rete, messaggi di 
sistema e slang informatico. Come nella email 
dell’artista francese Pascale Gustin riprodotta 
qui di seguito:

Lʼ_eN(g)Rage \ment politi][~isch][K et lʼ _art is T(od)

][ref lex][1/O.ns 10verses NOT es][

--------\B(L)ien-sUr 2 que/S\tions f.Ond(ent)

-----------------------------------------A:

-------------------------------][menta les_sel][1] a 

tenement) T nem T

-tout d_abord--------1/O(f.ne

1 of 1 deletions

1 deletion done

apply: Command attempted to use minibuffer while in 

minibuffer7

6. Software art non è sinonimo di arte 
algoritmica
Se il software, definito nel modo più generale 
possibile, è costituito da algoritmi, ciò significa 
forse che la software art è la stessa cosa del-
l’arte algoritmica, o arte generativa? Sarà utile 
considerare una definizione di arte generativa, 
per esempio quella data da Philip Galanter: “Il 
termine arte generativa si riferisce a qualsiasi 
pratica artistica nella quale l’artista crea un pro-
cesso, come un insieme di regole di un linguag-
gio naturale, un programma informatico, una 
macchina, o un meccanismo di altro tipo, che 
viene poi avviato con un certo grado di auto-
nomia contribuendo a creare o avendo come 
effetto un’opera d’arte finita.”8

È vero che la software art può comportare una 
certa autonomia in una sequenza di eventi, 
come è stato descritto anche nei saggi di Jack 
Burnham degli anni sessanta del Novecento, 
fortemente influenzati dalla cibernetica e dalla 
teoria generale dei sistemi9: per esempio nel-
l’esecuzione di un codice al modo di un classico 
software per utenti di PC, o anche nelle istruzio-
ni formali prive di ambiguità come in “.walk”. 
Ma se si considerano dei sottogeneri popolari 
della software art, come le modificazioni dei 
giochi10 o i browser sperimentali11, essi non si 
rapportano affatto all’autonomia estetica dei 
processi algoritmici, ma piuttosto all’interru-
zione di questi ultimi, ottenuta per mezzo di 
irritanti innesti fra il software e dati umani o 
di rete. Nell’arte generativa, se seguiamo la 
definizione di Galanter, il software è solo uno 
dei tanti mezzi possibili che contribuiscono 
all’opera d’arte, senza essere un’opera d’arte 
in quanto tale; è una situazione simile a quella 
che si ritrova in tanta arte assistita dal computer 
(compresa la musica elettronica), che non vede 
il software come parte della sua estetica, ma lo 
fa lavorare dietro le quinte.
Dal canto suo, la software art non soddisfa il 
criterio dell’arte generativa, o lo soddisfa solo 
in modo metaforico e non tecnico, quando scri-
ve del software disfunzionale e immaginario 
(come per esempio nei “codework”).

7. La software art non viene prodotta 
nel vuoto, ma fa parte di una cultura 
del software
Se la software art dei nostri giorni non consi-
dera il software come controllo del processo 
generativo, ma come un materiale su cui inter-
venire, non lo vede più neanche – come accade-
va nella classica arte concettuale e generativa 
– come pura sintassi, ma come qualcosa di 
semantico, qualcosa che è carico di significati 
estetici, culturali e politici.12 Negli anni settanta 
la cultura informatica – come è documentato 
dalla mostra “Software” di Burnham che mette-
va a confronto l’arte concettuale con lo sviluppo 
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14 Wolfgang Hagen, Der Stil der Sourcen, [Hag97], 
Matthew Fuller, Behind the Blip [Ful03]; homepage e 
archivio di softwareandculture in http://listserv.cddc.
vt.edu/mailman/linstinfo/softwareandculture
15 Nonostante il fatto che, per essere in grado di 
programmare un computer in uno dei linguaggi più 
comuni, sia sufficiente la conoscenza delle variabili, 
dei cicli e delle condizioni se-allora. 
16 Come per esempio lo “SCREEN SAVER” di Ivan 
Khimin e Eldar Karhalev http://runme.org/project/
+screesaver/, una configurazione del salvaschermo di 
Windows come un quadrato oscillante, ipnotico e di 
aspetto un po’ suprematista.
17 http://myhd.org/ninfo
18 Ne sono esempi il programma hacker “WinGluk 
Builder” vincitore al readme-Festival 2002 http://
www.macros-center.ru/read_me/art_work/27/
readme27.zip e il programma “Tempest for Eliza” 
mostrato l’anno successivo http://www.erikyyy.de/
tempest/, che implementava una trasmissione radio 
a onde corte per mezzo di una grafica di schermo su 
monitor.
19 Publicata sulle mailing list “Rhizome” e “Nettime” 
[Man03].
20 Per esempio Saul Albert nel suo saggio del 1999 
“Artware” [Alb99], Alex Galloway in “Year of Review: 
State of net.art 99”, http://switch.sjsu.edu/web/
v5n3/D-1,html, Andreas Broeckmann, che nel 2000 
aggiunse al Festival Transmediale una sezione 
software, e nel 2001 Tilman Baumgärtel col suo 
articolo “Experimental Software” [Bau01].

Ten theses about software art
by Florian Cramer

> 1. What this is not about
“Software art” as it is defined in the free Internet 
encyclopaedia Wikipedia (as of September 
2003):
“Software art is a term for the graphic design of 
visual elements contained in software, eg. GUI 
(Graphic User Interface), Icons etc.”1

2. What this is about
Artists who use digital software to produce 
works which themselves are digital data create 
– as only writers have done before them – works 
made up of symbols using a set of instruments 
that is also comprised entirely of symbols. 
No literary writer can use language merely as 
a stopgap device with which to compose an 
artwork that is not in itself language – so, like 
in a recursive loop, literature writes its own 
instrumentation.
In the same way, the zeros and ones of digital 
art are closely related to the zeros and ones of 
the instruments with which they are not only 
created, displayed and reproduced.

3. There is no digital art without software
It is always naive to assume that there is type, 
images, sound or networking in computers 
provided for themselves or in “multimedia” 
combinations, since these data forms do not 
exist without the computer programs that 
produce them. 
This applies not only to their design and 
processing (through, for example, text, graphics 
or music authoring software), but already 
to their mere display (in software browsers, 
viewers and players) and reproduction (through 
network and operating system software). 
Every digital artwork that is not itself a computer 
program exists only within the framework 
that prefabricated software has defined for 
it. All digital art is therefore “software art” at 
least to the degree that it is software-aided 
art. It becomes software art in the narrower 
sense, I would suggest, when it does not regard 
software as an external aid, but as part of its 
own aesthetics.

4. Software art need not be digital 
or electronic
A computer program is a series of formal 
(algorithmic) instructions which can, but must 
not necessarily be executed by a machine.
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mento neutro di fronte ai loro materiali: da un 
lato abbiamo i dipinti di grande formato e le 
fotografie per i collezionisti privati, dall’altro le 
installazioni accademiche (spesso basate sul 
video), che in genere vengono messe in mostra 
in edifici pubblici con sussidi dello stato e sono 
prodotte da curatori e artisti esperti in “cultural 
studies”. A parte questo, software art è sempli-
cemente un termine generico non differente da 
pittura, arte sonora, sceneggiatura o videoarte 
– e non è stata definita così dagli artisti stessi, 
ma da critici e curatori, che hanno osservato 
nell’arte digitale contemporanea la tendenza di 
certe opere a usare il software come proprio 
materiale.20

Il termine “software art”, pertanto, è facile da 
giustificare, perché deriva semplicemente dal 
fatto che ci sono opere importanti dell’arte con-
temporanea (come quelle menzionate in questo 
testo) che vengono prodotte in forma di softwa-
re, il che richiede una teoria e una critica della 
software art.

© Quest’opera è rilasciata sotto la licenza Creative 
Commons Attribution-Share Alike. Per vedere 
una copia di questa licenza, visitate http://
creativecommons.org/licences/by-sa/1.0 o mandate 
una lettera a Creative Commons, 559 Nathan Abbott 
Way, Stanford, California 94305, Usa.
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di questo sito; oggi suona un po’ più correttamente 
così: “La software art si riferisce a opere in cui il 
software, o concetti attinenti al software, giocano un 
ruolo importante; per esempio applicazioni software 
create da artisti in maniera intenzionale come opere 
d’arte.”, ndt].
2 socialfiction.org, .walk for dummies, http://www.
socialfiction.org/dotwalk/dummies.html
3 Le partiture in [Bre64].
4 Sulla mostra, vedi [Sha]; “Radical Software” si 
trova adesso in facsimile all’indirizzo http://www.
radicalsoftware.org
5 Lo si è visto a Electrohype, a Malmö.
6 A questo riguardo, vedi le fonti, comprese [Son01] 
e [War01].
7 [Giostrando fra i suoni francesi dei gruppi di lettere 
e trascurando, o utilizzando come punteggiatura, 
parentesi e altri segni grafici, la email può 
essere interpretata approssimativamente come 
un’asserzione di questo tipo: “La rabbia (l’impegno) 
politico e l’artista fanno riflessioni diverse, notate 
bene, su due questioni fondamentali...”. Ma altre 
letture sarebbero possibili, ndt].
8 Citato per esempio in http://www.philipgalanter.
com/pages/acad/idx_top.html e in http://www.
generative.net
9 Vedi anche l’edizione tedesca di Structure of Art di 
Burnham, [Bur71], tradotta purtroppo in modo poco 
appropriato come Kunst und Strukturalismus (Arte e 
strutturalismo).
10 “Untitled Game” di jodi, “retroyou” di Joan 
Leandres http://www.retroyou.org
11 “Web Stalker” di I/O/D http://www.backspace.
org/iod/, “Nebula M.81” di Netochka Nezvanova, 
“Wrongbrowsers” di jodi http://www.wrongbrowser.
org, “Shredder” di Mark Napier, http://www.
potatoland.org/shredder, “Discoder” di Kensuke 
Sembo e Yae Akaiva http://www.exonemo.com/
DISCODER/indexE.html, “ZNC Browser” di Peter 
Luining http://znc.ctrlaltdel.org/pc_znc2.0.htm
12 Il “generatore di ingiunzioni” di Ubermorgen.
com http://www.ipnic.org/intro.html, che genera 
automaticamente ingiunzioni legali, e il server proxy 
“insert coin” che censura i contenuti del web di Alvar 
Freude e Dragan Espenschied http://odem.org/
insert_coin, sono due esempi convincenti di software 
art a carattere politico e attivistico.
13 [Rispettivamente, software che genera pubblicità 
e software per lo spionaggio, ndt].
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practice where the artist creates a process, such 
as a set of natural language rules, a computer 
program, a machine, or other mechanism, 
which is then set into motion with some degree 
of autonomy contributing to or resulting in a 
completed work of art.”7

It is true that software art may involve autonomy 
in a sequence of events as it had also been 
described in Jack Burnham’s essays, strongly 
influenced by cybernetics and general systems 
theory, from the 1960s8: for example as running 
code in the guise of classic PC user software, or 
also as unambiguous formal instructions as in 
“.walk”. 
But if one looks at popular sub-genres 
of software art like game modifications9 
and experimental browsers10, these are not 
concerned with the aesthetic autonomy of 
algorithmic processes, but with interrupting 
these by means of irritative couplings of 
software, humans and network data. 
In generative art, according to Galanter’s 
definition, software is only one of several 
possible means which, rather than being an 
artwork in itself, may only “contribute” to it, in 
the same way that many computer-aided arts 
(including electronic music) do not see software 
as part of their aesthetics, but permit it to work 
in the background.
For its part, software art fails to meet the 
criterion of the generative, or it only fulfils this 
in the metaphorical, rather than the technical 
sense when it writes - as in “codeworks” 
for example - dysfunctional and imaginary 
software.

7. Software art is not being made in a 
vacuum, but as part of a software culture
If recent software art does not understand 
software as generative process control, but 
as material for play, it no longer reads it - as in 
classic conceptual and generative art - as pure 
syntax, but as something semantic, something 
that is aesthetically, culturally and politically 
charged.11 While software culture in 1970 – as 
is documented by Burnham’s “Software” 
exhibition with its confrontation of concept art 
and research laboratory software development 
– was an academic matter, and even hacker 
culture was limited to elite institutes such as 
MIT and Berkeley, today there is not only a mass 
culture and everyday aesthetics of software. 
As is indicated, for example, by the debates on 
Free Software, software monopolies, software 
patents, adware and spyware, software has 
become an increasingly political matter. 
However, cultural criticism of software only 
exists in scattered efforts, for example in essays 
by Wolfgang Hagen and Matthew Fuller and on 
the mailing list “softwareandculture” initiated 
by Jeremy Hunsinger.12

8. Software art is not programmer’s art
Historically, the gap between the “using” and 
“programming” computers results from the 
iconic user interface and its commercialization 
by Apple and Microsoft, which for the first 
time assigned the two methods of operation 
different media: iconic images to “usage” and 
alphanumerical text to “programmation”. It 
was only in this way that the programming of 
computers became a black art, mystified as 
a supposedly elitist, specialist knowledge.13 
Programmers have of course cultivated this 
myth, taking over the ideological heritage of the 
late 18th century by creating, in the hacker, a 
reincarnation of the romantic genius.
Every discourse on software art, therefore, 
is in danger of continuing the cult of the 
programming genius. 

This is countered by imaginary, simulated 
and dysfunctional software as well as by 
manipulations of existing software which 
require no programmer expertise at all.14 
If software can be not only the material of 
software art, but also the object of its reflection, 
this reflection can also be set into completely 
different material to software itself, as was 
demonstrated, for example, by the work “n:
info” by Julia Guther and Jakob Lehr presented 
at the “browserday” Festival 2001. 
This was a browser in the form of a portable 
window frame, a work that turns the rhetoric 
of iconic PC software on its head by presenting 
an analog device as a metaphor for digital 
software, and thus exposing the software 
application “Web browsing” as a cultural 
technique, a mode of perception and of 
thought.15 
There is nothing, therefore, to be said against 
software art in the form of a painted picture.

9. Genre clichés could make 
software art boring
Of course, the danger of becoming paralyzed 
in stereotypes also exists in art forms which, 
like Fluxus, do not define themselves through 
specific materials. 
Nevertheless: software art would become 
boring if - in the perception of critics, curators 
and juries - its repertoire were to be narrowed 
down to experimental web browsers, data 
visualizations, modified computer games and 
cracker codes (like computer viruses and fork 
bombs). 
Another problem is the association of software 
art with the “media art” system, with the side-
effect that artistically interesting computer 
programs - like those which emerge in the field 
of GNU/Linux and Free Software, for example 
- do not reach software art competitions, 
festivals and exhibitions.

3130

Like this example:

// Classic.walk

Repeat

{

1 st street left

2 nd street right 

2 nd street left 

}

This is an example program2 of “.walk” by 
http://www.socialfiction.org. “.walk” has been 
labelled by its inventors a “psychogeographical 
computer” because it is made up of the streets 
of big cities rather than transistor grids and 
executes its programs by having pedestrians 
rather than electrons run through them. .walk 
therefore reflects two historical precursors: 
firstly Fluxus and Concept Art with their para-
algorithmic, minimalist action scores (like 
those composed by George Brecht, La Monte 
Young and Sol LeWitt following a paradigm 
set by John Cage), and secondly the modern 
computer in its earliest incarnation of only an 
imaginary, theoretical apparatus in the shape of 
the Turing Machine.

5. Software art is not synonymous 
with Concept Art
.walk differs from action scores such as George 
Brecht’s first “Lamp Event” of 1961 and its 
binary instruction “on.off”3 inasmuch as it 
reflects a tested cultural practice; the use of 
computers, software and their programming. 
While the “Lamp Event” could be read as an 
anticipation of artistic software programming 
through formalism,.walk’s title - which is a 
play on Microsoft’s“.NET” - already identifies 
itself as part of a software culture. In this work, 
therefore, it is not Concept Art that points to 
software, but the opposite; software points 
back to the conceptual actionism of the 1960s 
- which also included the psychogeography of 
the Situationist International -, rereading it as 
computer software. However, this look back 
is no longer conceptual in itself, but historical, 
ironic, a work of collage.
It is precisely in this respect that today’s 
software art contradicts the equation of art and 
software as it was established in 1970 both in 
Jack Burnham’s 1970 Concept Art exhibition 
“Software” in the Jewish Museum New York 
and in the first issue of the video art magazine 
“Radical Software”.4 Thirty years later, software 
is no longer a laboratory construct and a 
paradigm of conceptualist purification, but is 
- since the wide distribution of PCs and Internet 
- faulty code to a large extent, the cause of 

crashes, incompatibilities, viruses and thus of 
the contingency rather than the stringency of 
symbols. 
As the Net.art by jodi, Alexei Shulgin, Vuk Cosic, 
I/O/D and others aestheticised precisely these 
contingencies and so liberated digital art from 
its apparent academic and industrial sleekness, 
it is no coincidence that we encounter familiar 
names in recent software art, which has a 
discursive continuity with the net art of the 
1990s. Looking at the development of jodi’s 
artistic work from 1996 to the present day, 
we gain an exemplary view of how Net.art 
experiments with screen graphics and network 
communication first became work rebelling 
against the limitations of its software context 
(for example in the browser manipulation 
“OSS” http://oss.jodi.org), then developed 
into the reprogramming of software (as in 
the “Untitled Game” based on the computer 
game “Quake” http://www.untitled-game.org) 
and finally a reduction of the visible object to 
simple BASIC sourcecode (in the most recent 
work  “10 Programs written in BASIC © 1984”)5. 
It is true that recent software art has surface 
similarity to older Concept Art when it makes 
use of minimalist form. But this resemblance 
is contradictory, because it does not reflect 
the spirit of what Lucy Lippard in her book 
“Six Years” called the dematerialisation of the 
art work from 1966 to 1971. On the contrary, 
in today’s software art software is certainly 
understood as material. This understanding is 
also a precondition to the written “codeworks” 
of artists including jodi, antiorp, mez, Alan 
Sondheim, Johan Meskens and Lanny Quarles,6 
which combine syntactic elements from 
programming languages, network protocols, 
system messages, and computer-cultural slang. 
The following email by the French artist Pascale 
Gustin is an example of this: 

Lʼ_eN(g)Rage \ment politi][~isch][K et lʼ _art is T(od)

][ref lex][1/O.ns 10verses NOT es][

--------\B(L)ien-sUr 2 que/S\tions f.Ond(ent)

-----------------------------------------A:

-------------------------------][menta les_sel][1] a 

tenement) T nem T

-tout d_abord--------1/O(f.ne

1 of 1 deletions

1 deletion done

apply: Command attempted to use minibuffer while in 

minibuffer7

6. Software art is not synonymous with 
algorithmic art
If software, generally defined, is algorithms 
– does that mean software art is the same thing 
as algorithmic or generative art? The following, 
helpful definition of generative art was given by 
Philip Galanter: “Generative art refers to any art 
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„wrongbrowsers“ http://www.wrongbrowser.org, 
Mark Napier’s „Shredder“ http://www.potatoland.
org/shredder/, Kensuke Sembo’s and Yae Akaiva’s 
„Discoder“ http://www.exonemo.com/DISCODER/
indexE.html, Peter Luining’s „ZNC Browser“ http://
znc.ctrlaltdel.org/pc_znc2.0.htm
11 The “Injunction Generator” by Ubermorgen.
com http://www.ipnic.org/intro.html, which 
automatically generates legal injunctions and the 
content-censoring web proxy server  “insert coin” by 
Alvar Freude and Dragan Espenschied http://odem.
org/insert_coin/ are two convincing examples of 
politically activist software art.
12 Wolfgang Hagen, Der Stil der Sourcen, 
[Hag97], Matthew Fuller, Behind the Blip [Ful03], 
softwareandculture homepage and archive at 
http://listserv.cddc.vt.edu/mailman/listinfo/
softwareandculture
13 Although in order to be able to program a computer 
in one of the common languages, all that is needed 
is a knowledge of variables, loops and if-then-
conditions.
14 Like for example the “SCREEN SAVER” by Ivan 
Khimin and Eldar Karhalev http://runme.org/project/
+screensaver/, a configuration of the Windows 
screen saver into a suprematist-hypnotic, floating 
square.
15 http://myhd.org/ninfo
16 Examples of this are the award-winning hacker 
program “WinGluk Builder” at the readme-Festival 
2002 http://www.macros-center.ru/read_me/ 
art_work/27/readme27.zip and the program “Tempest 
for Eliza” exhibited in the following year  http://www.
erikyyy.de/tempest/, which implemented a short-
wave radio broadcast by means of screen graphics 
on tube monitors.
17 Published on the mailing lists “Rhizome“ and 
“Nettime“ [Man03]
18 For example Saul Albert in his 1999 essay 
“Artware” [Alb99], Alex Galloway in “Year in Review: 
State of net.art 99” http:// switch.sjsu.edu/web/
v5n3/D-1.html, Andreas Broeckmann, who added a 
software section to the Transmediale-Festival in the 
year 2000 and, in 2001, Tilman Baumgärtel with his 
article “Experimentelle Software” [Bau01].
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10. The discussion whether software 
art can be called art at all is not actually 
concerned with software art
Over and over again, the question is raised 
whether software art should be given the suffix 
“art” at all. The naïve version of the question 
views software as simply engineering, and 
therefore doubts its artistic value; a more 
complex variation complains that yet again a 
multifaceted culture has had the unnecessary 
criterion, the attribute of “art” stuck onto it. 
And indeed, just as, for example, traditional 
Japanese culture existed without a concept of 
the liberal arts as opposed to the applied arts, 
an understanding of “art” in the old sense of 
“ars”, of artifice, is widespread both in free and 
corporate software developer culture. Thanks 
to the hacker imagination of Free Software 
programmers, it is certainly possible to combine 
the works of declared artists and declared non-
artists in the field of software art, as a festival 
exhibition curated by artist Alexei Shulgin 
has demonstrated.16 Nonetheless, ultimately, 
objections to the “art” suffix as it is applied to 
software art are only a vehicle with which to 
question the concept of “art” itself.
In his review “Don’t Call it Art: Ars Electronica 
2003”,17 Lev Manovich comes up with a third, 
refined variant of the objection when he called 
software art “not art” because, due to its focus 
on a specific material, it did not belong to the 
system of “contemporary art”. However, the 
contemporary art that can be seen in galleries, 
on fairs and in museum exhibitions is made up 
of subdisciplines which display anything but 
a neutral attitude to their material: on the one 
hand there is large-format painting and photo 
art for private collectors, on the other hand 
academic (often video-aided) installation art, 
which is typically exhibited in state-subsidised 
buildings and produced by curators and artists 
trained in cultural studies. Quite apart from that, 
software art is simply a generic term no different 
to painting, sound, script or video art – nor was it 
defined by the artists themselves, but by critics 
and curators, who observed a trend towards work 
using software as its material in contemporary 
digital art.18 The term “software art” is therefore 
easy to legitimate, because it results quite simply 
from the fact that remarkable contemporary art 
(like the works mentioned in this text) is being 
produced in the form of software, therefore 
demanding a theory and criticism of software art.

© This work is licensed under the Creative Commons 
Attribution-ShareAlike License. To view a copy of this 
license, visit http://creativecommons.org/ licenses/
by-sa/1.0/ or send a letter to Creative Commons, 559 
Nathan Abbott Way, Stanford, California 94305, USA.
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software art, net art, digital literature and Free 
Software, editor of the “Nettime unstable digest”.
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AGON

AGON is a centre for music production and research that 
started in 1990 from a group of composers, instrumentalists and 
researchers, who decided to  put together their experience and 
skills, particularly in the field of electronic and digital music. The 
group’s intentions were to work in the world of contemporary 
music, concentrating in particular on aspects regarding new 
technologies and the search for new relationships between 
traditional instruments and electronics. 

In the past fifteen years AGON has gradually extended 
its activities to other disciplines in the arts, looking for 
innovative forms in musical portrayals and bringing together 
music, images and theatre to create concerts, performances, 
interactive multi-media installations, the production of 
recordings and videos. This has happened through a wide 
network of collaboration with other production and research 
centres, including IRCAM (Paris), Centro Tempo Reale 
(Florence), Studio Azzurro (Milan), STEIM (Amsterdam). 
AGON has produced work for the Teatro alla Scala, Piccolo 
Teatro di Milano, Teatro Franco Parenti, Living Theatre, 
Teatro Regio, Städtichen Bühnen Münster, Teatro del Maggio 
Musicale Fiorentino, Conservatoire de Strasbourg, the RAI 
Symphony Orchestra, Electronic Music Stockholm, Mittelfest 
di Cividale del Friuli, Rossini Opera Festival,
RAI, Ricordi, Suvini-Zerboni and many other institutions.

From 1996 to 2000 AGON designed and realized a yearly 
festival about Art and Technology in Milan. As from 2000 a 
training sector, SUONI IN CORSO, has been run, welcoming 
the new generations of musicians and researchers. In 
2001, with EXIT, the group inaugurated a new form of 
representation mixing happenings with concerts and 
installations, pursuing the exploration of new languages 
and new ways of making art.

Today the centre is particularly active in the area of multi-
disciplinary and interactive work and in the creation of 
musical and multi-media works in unconventional places.  
The lynchpins of their research are perception, the performing 
art, exploration of the public’s involvement in new forms of 
representation.

AGON acustica informatica musica

>  Phases
Complexity is born of imperceptible 
differences

Our perception of time is not absolute.
How long does a second last?
Can we tamper with the rhythm of time?

Phases shif ts between isorhythm and 
interference. Five images moving identically, 
f ive loud “t ick ings”, move per fec t ly 
synchronised, in the briefest of time fragments. 
The rhythm is repeated and persists in this 
isorhythm until the interference created by the 
movement of the public.

The internal rhythm of each video/action is 
modified almost imperceptibly according to 
the visitor’s proximity, accelerating and dece-
lerating in proportion to the distance from the 
monitor. In this way the initial isorhythm evol-
ves with the intervention of the visitors towards 
a general confusion of visual and auditory ele-
ments, which shift along the time scale, giving 
rise to variable complexity of rhythm.

AGON è un centro di produzione e ricerca musicale nato nel 
1990 dall’unione di compositori, strumentisti e ricercatori 
che hanno deciso di mettere in comune esperienze e capa-
cità, creando un punto di riferimento nel campo della musica 
elettronica e digitale. L’intento del gruppo è quello di operare 
nel mondo della musica contemporanea, soprattutto per gli 
aspetti riguardanti le nuove tecnologie e la ricerca di nuovi 
rapporti fra strumenti tradizionali ed elettronica.

In questi quindici anni AGON ha progressivamente esteso la 
propria attività ad altre discipline artistiche, ricercando for-
me innovative della rappresentazione musicale e integrando 
musica, immagine e teatro nella realizzazione di concerti, 
performance, installazioni multimediali interattive, produzio-
ni radiofoniche e video-opere. Ciò è avvenuto attraverso una 
estesa rete di collaborazioni con altre strutture di produzione 
e ricerca tra cui IRCAM (Parigi), Centro Tempo Reale (Firenze), 
Studio Azzurro (Milano), STEIM (Amsterdam). 

AGON ha realizzato produzioni per il Teatro alla Scala, Piccolo 
Teatro di Milano, Teatro Franco Parenti, Living Theatre, Teatro 
Regio, Städtichen Bühnen Münster, Teatro del Maggio Musi-
cale Fiorentino, Conservatoire de Strasbourg, Conservatorio 
di Milano e di Como, Orchestra Sinfonica della RAI, Electronic 
Music Stockholm, Milano Musica, Mittelfest di Cividale del 
Friuli, Rossini Opera Festival, RAI, Ricordi, Suvini-Zerboni, e 
molte altre istituzioni.

Dal 1996 al 2000 AGON ha progettato e realizzato un festival 
annuale su Arte e Tecnologia a Milano. Dal 2000 ha creato il 
settore formazione, SUONI IN CORSO, che accoglie le giovani 
generazioni di musicisti e ricercatori. Nel 2001, con EXIT, ha 
inaugurato una nuova forma di rappresentazione che unisce 
happening, concerto, installazione, proseguendo l’esplora-
zione di nuovi linguaggi e nuove forme di fare arte.
Oggi il centro è particolarmente attivo sul fronte della multi-
disciplinarietà, dell’interattività e nella realizzazione di opere 
musicali e multimediali in spazi non convenzionali. I principa-
li punti di ricerca sono la percezione, le performing arts e le 
indagini sul coinvolgimento del pubblico in nuove forme di 
rappresentazione. 

AGON acustica informatica musica

>  Phases 
Dalle impercettibili differenze nasce 
la complessità

La nostra percezione del tempo non è assoluta.
Quanto dura un secondo? 
Si può interferire con il ritmo del tempo?

Phases si muove tra omoritmia e interferenza.
Cinque immagini identiche in movimento, cin-
que “ticchettii” sonori, si muovono in perfetto 
sincrono, in un brevissimo frammento tempora-
le. Il ritmo si ripete e persiste in questa omorit-
mia fino all’interferenza creata dal movimento 
del pubblico.

Ogni video/azione modifica il proprio ritmo 
interno in modo quasi impercettibile secon-
do la prossimità del visitatore, accelerando e 
decelerando proporzionalmente alla distanza 
raggiunta rispetto al monitor. Così, l’omoritmia 
iniziale si evolve con l’intervento dei visitatori 
verso uno sfasamento generale degli elementi 
visivi e auditivi che vengono spostati lungo l’as-
se temporale dando luogo a una variabile com-
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All’esplorazione di questo complesso orizzonte 
AGON dedica il Festival 1999, un “laboratorio” 
che, nel cuore di Milano, proporrà un dialogo 
serrato tra i problemi suscitati dalle tecnolo-
gie informatiche e le immagini visive e sonore 
con cui l’arte di sforza di tradurli, concretizzarli; 
cercando di allacciare possibili fili di collega-
mento tra la mente e il nostro futuro CORPO 
VIRTUALE, dalle sale di Palazzo Reale si apri-
ranno le prospettive di un contenitore-labirinto 
dove si intreccerà la polifonia di diversi linguag-
gi e percorsi, ricerche e sperimentazioni.

Nicola Ferrari 

dal catalogo del Festival REGOLA GIOCO 
AGON, 1999

Spazi nuovi e nuovo ascolto
Osservando come si “fa musica” in un pae-
saggio urbano ridisegnato come quello di 
Bicocca, si incontrano due dati di fatto princi-
pali: da un lato per la prima volta, nella storia 
e nel mondo, sono sorti insieme, l’uno accanto 
all’altra, un teatro d’opera, con la nuova sede 
degli Arcimboldi per il Teatro alla Scala, e una 
Università, con gli edifici dei dipartimenti uma-
nistici e scientifici dell’Università degli Studi di 
Milano-Bicocca; dall’altro lato, e nello specifico 
musicale, la Scala, cioè l’istituzione lirico-sinfo-
nica più antica e pretigiosa della città, è venuta 
a trovarsi accanto alla sede di AGON, un centro 
di produzione e ricerca musicale di costituzione 
recente, orientato verso quanto di più moder-
no e sofisticato offre la tecnologia applicata al 
suono. L’accostamento “geografico” di storia e 
attualità, di tradizione e innovazione in ambito 
musicale, non solo ne favorisce l’intersezione in 
termini creativi, ma disegna anche lo scenario 
metaforico dei cambiamenti più o meno evi-
denti in corso nella città (...).

Se Milano si caratterizza per una “cultura del 
fare”, ad AGON l’arte è intesa appunto come 
“fare”, nel senso di quell’artigianato artistico 
di cui Stravinskij fu uno dei più convinti asser-
tori novecenteschi e dal cui balletto del 1957 il 
centro prende il nome. Anche la Scala mira a 
“creare”, attraverso l’allestimento di spettacoli 
che siano eventi di eccellenza, come pure attra-
verso la commissione di opere a compositori 
contemporanei (...).

Il teatro musicale contemporaneo e gran parte 
della musica colta contemporanea procedono 
in serrato confronto con la tecnologia elettroa-
custica, elettronica e informatica e il lavoro dei 
compositori trae fondamentali suggerimenti 
creativi da quello degli ingegneri del suono e 

that AGON dedicates the 1999 Festival, a 
“workshop” which, in the heart of Milan, 
proposes an intense dialogue between the 
problems raised by information technology 
and the visual and acoustic images through 
which art tries to translate them and give them 
a concrete shape.  In the attempt to connect 
the various channels linking our minds and 
our future VIRTUAL BODY, the rooms of 
the Palazzo Reale open up the prospect of a 
container-labyrinth in which the multiple voices 
of different languages and directions, research 
and experimentation mingle together. 

Nicola Ferrari 

from the catalogue of the Festival REGOLA GIOCO
AGON, 1999 

New spaces and new listening
Observing how “music is made” in a redesigned 
urban landscape like that of Bicocca, two basic 
facts are encountered: on the one hand, for 
the first time in history and in the world, one 
beside the other, an opera theatre, the new site 
of the Arcimboldi housing the Teatro alla Scala, 
rises together with a University, the buildings 
housing the human sciences departments of the 
University of Milan-Bicocca; on the other hand, 
from a specifically musical point of view, the 
Scala, i.e. the city’s oldest and most prestigious 
operatic and symphonic institution, has found 
itself next door to the headquarters of AGON, a 
recently constituted centre of musical production 
and research, tending towards the most modern 
and sophisticated that sound technology has to 
offer. The “geographic”coupling of history and 
the contemporary, of tradition and innovation 
in the field of music not only encourages the 
crossing of their paths in creative terms, but also 
traces the metaphorical scenario of more or less 
evident changes taking place in the city (...).

If Milan is characterized by a “culture of doing”, 
for AGON art is, in fact, understood as “doing”, 
in the sense of that artistic craftsmanship of 
which Stravinsky was one of the strongest 
advocates in the nineteen hundreds, his 1957 
ballet inspiring the centre’s  name. The Scala, 
too, aims to “create”, through the staging of 
performances that are exceptional events, 
as well as by commissioning works from 
contemporary composers (...).   

Contemporary musical theatre and much of 
serious contemporary music proceed in close 
company with electrical acoustic technology, 
electronics and computer sciences and the work 
of composers draws vital creative inspiration 
from that of sound engineers and vice-versa.  
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plessità ritmica. Il cervello centrale del sistema, 
che controlla tutti gli elementi come un diret-
tore d’orchestra, determina anche il passaggio 
simultaneo di tutti i monitor a un nuovo gruppo 
di immagini, annullando lo sfasamento ottenuto 
e ritornando allo stato di omoritmia iniziale.

La scoperta del visitatore, nel rompere l’omorit-
mia iniziale, potrà evolvere verso un gioco con 
ritmicità, nel quale il proprio corpo viene usato 
come strumento che determina l’andamento 
degli eventi.

Il corpo virtuale

Le patate stanno bollendo: sono crude, già sfat-
te, o c’è ancora speranza di salvarle? Il sistema 
per avere queste informazioni è semplice: pun-
gerle con una forchetta. I risultati, straordinari.

R. Pierantoni, La trottola di Prometeo

Cosa resterebbe di tutta la ricchezza del mondo 
attorno a noi se non ci fossero strumenti capaci 
di metterlo in contatto con la nostra mente o di 
proiettare su di esso i variopinti scenari della 
nostra immaginazione? Una mano, per esem-
pio. Dal semplice contatto con una forchetta 
può trarre sequenze di informazioni. 

Occhi, orecchie: tutto il nostro corpo compone 
la sbalorditiva interfaccia di comunicazione 
tra noi e la realtà. I computer, macchine delle 
meraviglie, possono estendere le possibilità di 
questo corpo, calpestare gli antichi confini dei 
sensi, riplasmando le nostre categorie spazio-
temporali in un processo di moltiplicazione 
della nostra percezione. 
Nuovi occhi, nuove orecchie, nuove mani: con-
templiamo nello specchio il respiro di un enig-
matico e affascinante CORPO VIRTUALE. Ma 
quali linguaggi troveremo per parlargli, per 
capire cosa possiamo chiedergli e come? 

Quale interfaccia tra la tecnica discreta e forma-
lizzata della macchina e il pensiero continuo e 
intuitivo dell’uomo potrà elaborare il rapporto 
istintivo, autenticamente fisico, necessario ad 
appropriarci completamente di quello sconfina-
to CORPO VIRTUALE e renderlo nostro?

The system’s central brain, which controls all 
the elements like the conductor of an orchestra, 
also determines the simultaneous change to 
a new group of images on all the monitors, 
annulling the confusion produced and returning 
to the initial state of isorhythm.

What the visitor discovers in breaking the 
original isorhythm, can evolve towards a game 
played with rhythm, in which the body is used 
as an instrument to determine the course of 
events.

The virtual body

The potatoes are on the boil: are they raw, alrea-
dy overcooked, or can they still be saved? There 
is a simple way to get this information: stick a 
fork in them. The results, extraordinary.

R. Pierantoni, La trottola di Prometeo

What would remain of all the riches of the world 
around us if there were no means of bringing 
it into contact with our minds or projecting 
onto it the many-coloured scenarios of our 
imagination? A hand, for example. From the 
simple contact with a fork, it can gain whole 
series of information. 

Eyes, ears: our whole body constitutes the 
amazing interface for communication between 
ourselves and reality. Computers, the miracle 
machines, can extend the potential of this body, 
ride roughshod over the old boundaries of the 
senses, re-shaping our time-space categories in 
a process of multiplied perception. 
New eyes, new ears, new hands: we observe 
in the mirror the potential of an enigmatic and 
fascinating VIRTUAL BODY. But what languages 
shall we find for talking to it, for understanding 
what we can ask of it and how? 
What interface, between the discreet and 
formalized technology of the machine and the 
continuous, intuitive thought of man, will be 
capable of elaborating the instinctive, genuinely 
physical relationship necessary for taking full 
possession of this boundless VIRTUAL BODY 
and making it our own?
It is to the exploration of this complex horizon 
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Alessandro Amaducci>>>Spoon River

Italy, 1999-2004

Video

Alessandro Amaducci
Freely adapted from 
Spoon River Anthology
by Edgar Lee Masters

Translation

Fernanda Pivano

Shooting, digital editing, 

analogical and digital post 

production, 2D elaboration

Alessandro Amaducci

3D computer graphics

Alessandro Amaducci, 
Celestino Gianotti,
Marco Fantozzi, 
Alessandro Canu

Tightrope walker animation

Alessandro Amaducci, 
Iole Cilento

Original music

Roberto Musci, 
Giovanni Venosta, 

Massimo Mariani, 
Ruggero Tajè, 
Alessandro Amaducci, 
Sadist, Roulette Cinese

Voices

Carla Bertola, 
Alberto Vitacchio, 
Corrado Borsa, 
Francesca Rizzotti, 
Laura Solaro, 
Alessandro Amaducci

Sound engineering 

and background noises

Alessandro Amaducci

Production

Alessandro Amaducci, 
VoLuminA
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Italia, 1999-2004

Realizzazione video

Alessandro Amaducci
Liberamente tratto da 
Spoon River Anthology 
di Edgar Lee Masters

Traduzione

Fernanda Pivano

Riprese, montaggio digitale, 

postproduzione analogica 

e digitale, elaborazioni 2D

Alessandro Amaducci

Computer grafica 3D

Alessandro Amaducci, 
Celestino Gianotti, 
Marco Fantozzi, 
Alessandro Canu

Animazione funambolo

Alessandro Amaducci, 
Iole Cilento

Musiche originali

Roberto Musci, 
Giovanni Venosta, 

Massimo Mariani, 
Ruggero Tajè, 
Alessandro Amaducci, 
Sadist, Roulette Cinese

Voci

Carla Bertola, 
Alberto Vitacchio, 
Corrado Borsa, 
Francesca Rizzotti, 
Laura Solaro, 
Alessandro Amaducci

Trattamenti audio 

e sfondi sonori

Alessandro Amaducci

Produzione

Alessandro Amaducci, 
VoLuminA

viceversa. Come AGON, numerosi istituti di 
ricerca musicale (tra gli altri il CSC-DEI presso 
l’Università di Padova) hanno dato un contri-
buto non soltanto tecnico ma anche di idee per 
brani importanti degli ultimi decenni, quando 
il pensiero compositivo si è sempre più aper-
to a un orientamento molteplice nel quale il 
suono necessita, tra l’altro, di muoversi nello 
spazio acustico: le traiettorie sonore generate 
dal computer live allargano i consueti orizzonti 
percettivi e sollecitano un nuovo tipo di ascolto. 
Non si tratta di una novità assoluta, in quanto 
il rapporto tra il suono e lo spazio è già stato 
indagato nella storia (per esempio nell’intreccio 
tra musica e architettura nello sviluppo della 
polifonia sacra intorno al 1200, oppure nella 
policoralità del Cinquecento veneziano, tanto 
cara a Luigi Nono); nuovi sono però i termini 
di tale rapporto, le cui potenzialità ricche e fer-
tili abbattono i limiti degli ambiti disciplinari e 
richiedono una progettualità sinergica.

Questo sintetico scenario della composizione 
colta contemporanea indica come l’interazione 
con la tecnologia sia un requisito indispensabile 
per la creatività, ma l’elaborazione elettronica e 
informatica del suono riguardano parimenti la 
musica colta e la popular music, così come la 
concezione musicale e il suo mercato, editoriale 
e discografico. Se la ricerca avanzata è indi-
spensabile per il “fare” musicale, la riflessione 
e l’analisi ne fanno altrettanto parte e insieme 
costituiscono un elemento di congiunzione nel 
triplice “polo musicale” presente alla Bicocca.

Anna Maria Morazzoni

da La Bicocca e il suo territorio. 
Memoria e progetto 

a cura di Elena dell’Agnese, 
Skira, 2004

Like AGON, many music research institutes 
(including CSC-DEI at the University of Padua) 
have not only made a technical contribution 
but also contributed ideas for important 
pieces of music in the last few decades, with 
the philosophy of composition becoming 
increasingly open to a widely-ranging trend 
in which it is necessary for sound to move 
in acoustic space: the trajectories of sound 
generated by the computer live widen the usual 
horizons of perception and encourage a new 
sort of listening. 
This is not an absolute novelty, because the 
relationship between sound and space has 
already been studied (for example in the 
sacred polyphony around 1200 and its weaving 
between music and architecture, or in 15th  
century Venetian polychoral music, beloved by 
Luigi Nono); the novelty is rather in the terms 
of this relationship, and in their great potential 
to knock down the boundaries between 
disciplines, toward a synergic planning.

This brief account of serious contemporary 
composition shows that interaction with 
technology is an essential aspect of creativity, 
but the electronic elaboration of sound and 
what is done on a computer regard in the same 
way both “serious” and popular music, as well 
as the musical concept and the market, both 
editorial and discographic. If advanced research 
is essential for “making” music, reflection 
and analysis are just as much a part of it and 
together they form a unifying element in the 
“triple pole” to be found in Bicocca.

Anna Maria Morazzoni,

from La Bicocca e il suo territorio. 
Memoria e progetto 

edited by Elena dell’Agnese, 
Skira, 2004
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Somers, il letterato, è inserito dentro a una libre-
ria; William & Emily, i due amanti, sono abbrac-
ciati tra le pieghe delle lenzuola; Ernest Hyde è lo 
spirito dello specchio; Amelia Garrick è schermo 
di rappresentazione cinematografica.

Uno scavo archeologico
Il linguaggio digitale esplora se stesso, dilatan-
dosi e contraendosi all’infinito, raggiungendo 
possibilità espressive che non sono già più 
videoarte e che sono qualcosa di diverso dal 
cinema. E lo fa tramite una sovrapposizione 
materica di vecchie foto di fiori e cadaveri, 
squarci di dolore e di luce, disegni caleidosco-
pici di immagini elettroniche, con uno scavo 
archeologico negli archivi della memoria che 
riporta in superficie, come nelle migliori tavole 
di Dave McKean, visioni sfuggenti tra sacro 
e profano. (...) La predilizione del “diverso” e 
il bianco e nero sfocato creano un universo 
parallelo imbevuto di ossessioni malinconiche, 
che ricorda le opere più inquietanti di Joel-
Peter Witkin. I 25 micro-racconti narrano l’in-
teriorità di uomini e donne che hanno vissuto, 
lottato, amato, soprattutto odiato. Questo, per 
Amaducci, è il messaggio dei morti. Non la 
critica ai mali degli Stati Uniti e alle cosiddette 
“libertà americane” che in molti (primo fra tutti, 
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Alessandro Amaducci

the man of letters, is placed inside a bookcase; 
William and Emily, the two lovers, embrace in 
the folds of the bed sheets; Ernest Hyde is the 
spirit of the mirror; Amelia Garrick is the screen 
for a film.

An Archaeological Excavation
The digital language explores itself, expanding 
and contracting endlessly, achieving expres-
sive potential that is no longer video art but 
something other than cinema. And it does this 
by materially superimposing old photos of 
flowers and corpses, shreds of grief and light, 
kaleidoscope drawings of electronic images, 
excavating the archaeology in the archives of 
memory and bringing it to the surface, as in 
the best of Dave McKean’s paintings, fleeting 
visions somewhere between the sacred and 
the profane. (...) A fondness for “difference” 
together with the unfocused black and white 
create a parallel universe filled with melancholy 
obsessions, reminiscent of the more disturbing 
works by Joel-Peter Witkin. The 25 micro-sto-
ries narrate the inner life of men and women 
who lived, fought, loved and, above all, hated.  
This, for Amaducci, is the message of the dead.  
Not a criticism of the evils of the United States 
and so-called “American freedom” which so 

Alessandro Amaducci (Torino, 1967) si è laureato con una 
tesi sulla videoarte. Ha collaborato al Centro Arti Visive Ar-
chimede di Torino, realizzando corsi pratici di video e attività 
didattiche in scuole. Ha insegnato video in corsi di formazio-
ne finanziati dalla CEE e all’Istituto Europeo di Design di Mi-
lano; attualmente insegna al DAMS di Torino. Ha collaborato 
con l’Archivio Nazionale Cinematografico della Resistenza, 
realizzando documentari sulla seconda guerra mondiale, la 
Resistenza e le lotte operaie. 
Nel 1993, insieme a Paolo Gobetti, ha curato l’antologia sulla 
videoarte Videoimago, Il Nuovo spettatore n. 15, Franco An-
geli Editore, Milano. Ha collaborato al Teatro Juvarra di Torino 
per la realizzazione di alcuni spettacoli multimediali. Dal 1996 
realizza videoarte, documentari e videoclip come freelance. 
Nel 1997 ha pubblicato il volume Il video. L’immagine elet-
tronica creativa, Lindau, Torino, e nel 2000 Segnali video, GS 
Editrice, Santhià. 
Attualmente realizza video di videoarte, videoinstallazioni, 
documentari, videoclip, spettacoli multimediali e vjing, cu-
rando in parte gli aspetti musicali.

Tra i suoi video ricordiamo: Illuminazioni - Arthur Rimbaud 
(1994), Cattedrali della memoria e Acherontia atropos (con 
Nicoletta Polledro) (1995), Solo per i tuoi occhi (1996), Spoon 
River - versione video completa (2002), Che fine ha fatto Baby 
Love? (2003), A Flash of Art (2004).

>  I morti del cimitero di Spoon River 
raccontano a un viandante le loro storie

Alessandro Amaducci ha realizzato una versione 
video da L’antologia di Spoon River di Edgar Lee 
Masters obbedendo a una antica vocazione. “Il 
problema del testo,” ha scritto, “è un assillo che 
mi pongo da Illuminazioni... Dare una voce alla 
poesia è sempre stato un problema enorme: 
come dare voce a una forma letteraria, quella 
poetica, che è stata scritta per una lettura muta, 
mentale?” E il testo poetico di Masters resta 
sempre in primo piano anche in questa versione 
dell’opera, presentata qui per la prima volta in 
forma di videoinstallazione.

Tra i venticinque personaggi dell’Antologia 
presentati nella versione video, Amaducci ne 
ha scelto sei, di cui ha tentato di ricostruire il 
mondo in modo ancor più letterale e concreto. 
Se nel video, infatti, la reinterpretazione e la 
visualizzazione dei personaggi era affidata alle 
immagini, che con la loro dimensione digitale 
andavano a scavare nel testo quelle tracce di 
“antica contemporaneità” che costituiscono da 
sempre il fascino dell’Antologia di Spoon River, 
qui l’autore ha lavorato sulla ricostruzione stiliz-
zata ma precisa dell’ambiente quotidiano delle 
sei figure. 
In questa ambientazione, con l’ausilio di video-
proiettori, schermi e monitor, i personaggi 
riconquisteranno il ruolo che avevano in vita, 
diventando immagini riverberate dentro a stan-
ze, e ognuno assumerà il ruolo di genius loci 
del proprio rispettivo ambiente. Minerva Jones, 
la poetessa del villaggio, rivive nella stanza in 
cui scriveva le sue poesie; Rosie Roberts, la 
prostituta, appare in un bagno; Jonathan Swift 
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Alessandro Amaducci (Turin, 1967) graduated with a thesis 
on video art. He has collaborated with the Centro Arti Visive 
Archimede of Turin, setting up practical video courses and 
teaching activities in schools. He has taught video in training 
courses financed by the EEC and at the Istituto Europeo 
di Design in Milan; at present he teaches at the DAMS in 
Turin.  He has worked with the National Film Archives of the 
Resistance, making documentaries on the Second World 
War, the Resistance and working class struggles. In 1993, 
together with Paolo Gobetti, he edited Videoimago, Il Nuovo 
spettatore no. 15, Franco Angeli Editore, Milan, an anthology 
on video art. He has worked with the Teatro Juvarra of Turin 
on the creation of multi-media shows. Since 1996 he has 
been creating video art, documentaries and video clips as 
a freelance artist. In 1997 he published the volume Il video. 
L’immagine elettronica creativa, Lindau, Turin, and in 2000 
Segnali video, GS Editrice, Santhià. At present he makes 
videos of video art, video installations, documentaries, 
video clips and does multi-media and VJ performances, with 
particular responsibility for the musical aspects.

Amongst his videos we quote: Illuminazioni - Arthur Rimbaud 
(1994), Cattedrali della memoria e Acherontia atropos (with 
Nicoletta Polledro) (1995), Solo per i tuoi occhi (1996), Spoon 
River - complete video version (2002), Che fine ha fatto Baby 
Love? (2003), A Flash of Art (2004).

>  The dead in the Spoon River cemetery 
tell their stories to a traveller

Alessandro Amaducci has made a video version 
of Edgar Lee Masters’ Spoon River Anthology, 
following a historical vocation. “The problem 
of the text,” he wrote, “has been a concern of 
mine ever since Illuminazioni... Giving a voice to 
poetry has always been an enormous problem: 
how to give voice to a literary, poetic form that 
has been written for silent, mental reading?” 
And Masters’ poetic text is always in the fore-
ground, even in this version of the work presen-
ted here for the first time in the form of a video 
installation.

From the twenty-five characters of the 
Anthology presented in the video version, 
Amaducci has chosen six, whose world he has 
tried to reconstruct even more literally and 
realistically. Where, in the video, images were 
relied upon for the reinterpretation and visua-
lisation of the characters, their digital dimen-
sions unearthing from the text the traces of the 
“contemporary in the past” that have always 
constituted the fascination of the Spoon River 
Anthology, here the author has worked on a 
stylised but precise reconstruction of the six 
characters’ daily setting. In this environment, 
with the help of video projectors, screens and 
monitors, the characters regain the role they 
had when they were alive, becoming images 
reverberating inside rooms, and each is to assu-
me the role of genius loci of his or her own 
surroundings. Minerva Jones, the village poe-
tess, comes back to life in the room where she 
wrote her poems;  Rosie Roberts, the prostitute, 
appears in a bathroom; Jonathan Swift Somers, 
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nuova impaginazione e dalla ri-scrittura video. 
In questo importante e imponente lavoro ispira-
to a Spoon River Amaducci sembra aver trovato 
uno “stile” compiuto, che raccoglie e armonizza 
le sue tante direzioni di ricerca coniugando 
sperimentazione formale e anti-naturalistica, 
invenzione e narrazione poetica, simbologia e 
richiami all’immaginario collettivo, visionarietà, 
esplorazione creativa dell’universo sonoro, arte 
del ritratto, testimonianza storica, cronaca, feli-
cità cromatica, stratificazioni evocative. 
Senza dimenticare ritmi e ricchezze visive a cui 
una certa videomusica non illustrativa ha abi-
tuato sguardi e menti delle generazioni più gio-
vani, quelle “nate con la televisione in casa”. Un 
testo fatto di tanti testi, e insieme lo spunto per 
“altre” storie: quelle dell’immagine elettronica, 
che sono innanzitutto storie di forme, trame 
luminose prima ancora che trame narrative.

Sandra Lischi

“Alessandro Amaducci. Palinsesti della memoria” 
in Alessandro Amaducci, 

Banda anomala. Un profilo della videoarte 
monocanale in Italia, 
Torino, Lindau, 2003

brought back to life, made present again by the 
incessant vibration of the electronic image, by 
the new layout and the re-writing on video. 
In this important and imposing work inspired 
by Spoon River, Amaducci seems to have 
found a well-rounded “style”, which brings 
together and harmonises the many directions 
his studies move in, joining formal and anti-
naturalistic experimentation, invention and 
poetic narration, use of symbols and appeals to 
the collective imagination, a visionary quality, 
creative exploration of the world of sound, the 
art of portrait painting, historical evidence, 
news, happy chromatic effects and evocative 
layering. Not forgetting the visual rhythms 
and richness for which a certain type of non-
illustrative video music has prepared the eyes 
and minds of the younger generations – those 
“born with a television in the house”. A text 
made up of many texts and, at the same time, 
an inspiration for “other” stories:  those of the 
electronic image, which are first and foremost 
stories of shapes, plots woven from light rather 
than narrative plots.

Sandra Lischi

“Alessandro Amaducci. Palinsesti della memoria” 
in Alessandro Amaducci, 

Banda anomala. Un profilo della videoarte 
monocanale in Italia, 

Turin, Lindau, 2003

Alessandro Amaducci
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Pavese) hanno ritrovato nelle parole di Masters. 
Ma forse, in questi tempi di guerre chirurgiche e 
di giustizie infinite, nemmeno i morti avrebbero 
più voglia di ripetere verità stanche all’orecchio 
di un sordo.

Gabriella Jacomella

“Spoon River, voci elettroniche dall’aldilà,” 
Il Manifesto, 10 gennaio 2002.

La morte al lavoro
Se l’immagine elettronica, per Amaducci, è la 
più adatta a rappresentare il pensiero, il sogno, 
la memoria, e il confine fra questi stati men-
tali, le “illuminazioni” di Rimbaud (1994) ma, 
ancor più, i frammenti di vita evocati dai morti 
della collina (Spoon River, 1999-2003) sono per 
lui un terreno ideale di ricerca visivo-sonora. 
(...) Simboli, echi, risonanze, richiami all’incon-
scio (col rischio cosciente, e talvolta per me 
inquietante, di derive metafisiche e spiritualiste) 
aleggiano (...) nel video Spoon River, grande 
affresco digitale delle umane esistenze, lungo 
fatto di corti (o corto di lunga durata), in cui le 
voci dei morti raccontano ai vivi, e il mondo del-
l’aldilà preme sullo schermo come a volerlo for-
zare: scrittura, immagine, suono, bianco e nero 
e colore, dialogano fra loro e con una sapiente 
mescolanza di immaginari collettivi prelevati 
da film, creati al computer, ripresi dal vero, e la 
metamorfosi consentita dall’immagine elettro-
nica diventa luogo del transito, ritratto imper-
fetto e quindi calzante della condizione di soglia 
tra vita e morte, vicenda vissuta e vicenda ricor-
data, solitudine e comunicazione, racconto e 
trasfigurazione, costruzione e de-composizione 
di forme e di narrazioni. 

Immagini astratte, struggenti rievocazioni di 
brandelli di esistenze sofferte eppure rimpiante, 
oggetti, voci trasfigurate o affidate a incerte e 
fluttuanti scritture sullo schermo, volti appena 
intravisti, ombre, corpi, ambienti deserti, abban-
donati dal tempo e dalla vita, presenze-assenze 
si susseguono inanellandosi e mescolando i 
propri destini. 

Certo deve aver contato, in questa scelta delle 
poesie di Edgar Lee Masters e nella accurata e 
acuta rappresentazione delle “anime morte”, 
la solitaria e paziente frequentazione notturna 
di vecchie pellicole dell’Archivio torinese, di 
fantasmi fotografici provenienti dai lager nazi-
sti o dalle brigate partigiane, di voci e volti del 
passato, mangiati dall’usura, dal tempo, dal 
dolore. Ombre, “la morte al lavoro” incarnata 
dal cinema stesso. Ombre in qualche modo 
riportate alla vita, ri-attualizzate, dall’incessan-
te vibrazione dell’immagine elettronica, dalla 

many (first and foremost Pavese) found in 
Masters’ words. But perhaps, in these times of 
surgical wars and infinite justices, not even the 
dead would feel like repeating tired truths to 
deaf ears any longer.

Gabriella Jacomella

“Spoon River, voci elettroniche dall’aldilà,” 
Il Manifesto, 10 January 2002.

Death at Work
If electronic images are those best suited, in 
Amaducci’s view, to portraying thought, dreams, 
memory and the borderline between these 
mental states, Rimbaud’s ‘illuminations’ (1994) 
and, even more so, the fragments of life evoked 
by the dead on the hillside (Spoon River, 1999-
2003) are the ideal terrain for his sound-vision 
experiments. (...) Symbols, echoes, resonance, 
appeals to the subconscious (with the conscious, 
and for me sometimes disturbing risk of a 
metaphysical and spiritualist drift) haunt (...) 
the video Spoon River, a great, digital fresco of 
human existences, a full-length film made up of 
shorts (or a long short), in which the voices of 
the dead talk to the living and the world of the 
afterlife exerts pressure on the screen, as though 
wanting to force it open:  writing, images, sound, 
black and white and colour dialogue with one 
another and with a skilful mixture of collective 
images taken from films, created on the 
computer, shot live, the metamorphosis made 
possible by the electronic image becoming the 
place of transit, an imperfect and thus perfectly 
accurate portrait of the threshold condition 
between life and death, the real occurrence 
and the remembered occurrence, solitude and 
communication, the reported account and the 
transfiguration, construction and de-composition 
of forms and narrations. Abstract images, heart-
rending re-evocations of shreds of existence, 
painful yet bitterly missed, objects, voices 
transfigured or represented by writing floating 
on the screen, faces briefly glimpsed, shadows, 
bodies, deserted places, abandoned by time and 
by life, presence-absences succeed one another, 
coiling up, their individual destinies merging.

Certainly what must have counted to some 
extent in this choice of Edgar Lee Masters’ 
poems, and in the accurate and sensitive 
portrayal of the “dead souls”, are the lonely 
and patient nights looking at the old films in 
the Turin Archives, the photographic ghosts 
from the Nazi concentration camps or from 
the partisan brigades, voices and faces from 
the past, consumed by wear and tear, by time 
and grief. Shadows, “death at work” embodied 
in the cinema itself. Shadows somehow 
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Antonella Bussanich è nata in Toscana nel 1963, e vive 
adesso in Francia. Ha studiato arti plastiche, fotografia e co-
municazione.
Le sue opere sono state esposte in mostre personali e collet-
tive in Francia e all’estero. Il suo lavoro si realizza principal-
mente sotto forma di installazioni che combinano la foto e il 
video con diversi materiali, e di performance. Quando lavora 
per uno spazio particolare (un edificio, un sito all’aria aperta) 
passa spesso dei lunghi periodi sul posto, prima e durante la 
realizzazione delle installazioni.
Il suo lavoro più recente si traduce in video corti, che a volte 
sono la traccia di performance, e che vengono presentati sot-
to forma di videoinstallazioni.

Ella considera i suoi video come un insieme di esplorazioni sul 
movimento, movimento nel senso di percezione spazio-tem-
porale reale. Mantiene la continuità delle immagini filmate. 
La videocamera e il computer le permettono di amplificare, 
memorizzare, sminuzzare, analizzare queste esperienze.

>  Storia di un’installazione

Nel novembre del 2002, il Centro fotografico di 
Lecture mi chiese di realizzare una serie d’inter-
venti in cinque licei della regione Midi-Pyrénées, 
per mostrare e spiegare agli allievi il mio lavoro. 
Mi resi conto ben presto che quegli incontri 
potevano rappresentare l’occasione di creare 
un momento di scambio con loro, andando al 
di là della relazione artista-allievo. Cercai allora 
di immaginare una situazione che potesse per-
mettermi di entrare in contatto con ciascuno di 
loro, anche se solo per un momento.
È da questa semplice considerazione che è nata 
l’idea: “propongo ai giovani di filmarli, uno 
per uno, nel cortile della scuola, in un gioco di 
domanda-risposta. Nessuna ‘messa in scena’, 
voglio un filmato molto breve. Mi metto dietro 
ciascuno di loro, con la videocamera che inqua-
dra la loro nuca. Chiedo loro di dirmi la prima 
parola che gli viene in mente e che possa rias-
sumere il mondo d’oggi. Alla fine della doman-
da, giro intorno alla loro testa e quando mi trovo 
di faccia, loro dicono la parola (fra la doman-
da e la risposta passano circa tre secondi).” 
Dopo questo primo giro di riprese, ho sentito 
il bisogno di ripetere l’esperienza in altri paesi 
l’Europa, in altri contesti. Mi ci è voluto un po’ 
per organizzarmi, e alla fine, tra il febbraio e il 
marzo del 2004, sono andata in Italia, in Grecia, 
in Ungheria, nei Paesi Bassi e poi di nuovo in 
Francia.
Ho raccolto molte risposte, e ho conservato una 
piccola selezione delle risposte più rappresen-
tative, con un montaggio molto sommario. Il 
risultato è una serie di visi che si rincorrono in 
un movimento circolare della videocamera.
Queste immagini sono diffuse in forma di 
videoinstallazione, con cinque monitor, in modo 
che i diversi visi e e le diverse parole si succe-
dano a un ritmo molto più sostenuto che in una 
proiezione unica. Tutte le parole pronunciate nel 
video vengono tradotte nella lingua del paese 
dove viene esposta l’installazione, e riportate 

Antonella Bussanich was born in Tuscany in 1963 and 
now lives and works in France. She studied the plastic arts, 
photography and communication.
Her works have been shown at personal and collective 
exhibitions in France and abroad. Her work mainly takes the 
form of installations that combine photographs and video 
with various other materials, and performances. When she 
works for a particular space (a building or open-air site) she 
often spends long periods of time on the spot, before and 
during the building of the installations.
Her more recent work finds its expression in short videos 
which are sometimes the thread of performances and which 
are projected in the form of video installations. 

She considers her videos a collection of investigations 
of movement, movement in the sense of real space-time 
perception. She maintains the continuity of the images 
filmed. The video camera and the computer allow her to 
amplify, memorize, shred, analyze these experiences. 

>  Story of an installation

In November 2002, the Photographic Centre of 
Lecture asked me to do a series of workshops in 
five high schools in the Midi-Pyrénées region, 
to demonstrate and explain my work to the 
pupils. I soon realized that these meetings 
could represent the opportunity for creating an 
exchange with them, moving beyond the artist-
pupil relationship. And so I tried to imagine 
a situation that would allow me to come into 
contact with each of them, even it were only for 
an instant.
It was from this simple consideration that I got 
the idea: “I suggest that I film the young people, 
one by one, in the schoolyard, for a question-
and-answer session. No ‘staging’, I want a very 
short film. I place myself behind the person, 
with the camera focusing on the back of the 
neck. I ask him or her to tell me the first word 
that comes to mind to sum up the world of 
today. At the end of the question I move round 
the head and when I’m right opposite, he or she 
says the word (there are around three seconds 
between the question and the answer).” 

After this first series of shots, I felt the need 
to repeat the experience in other European 
countries, in other contexts. It took me a while 
to get organized and in the end, between 
February and March 2004, I went to Italy, 
Greece, Hungary, the Netherlands and then 
back to France again. 
I collected many answers and kept a little 
selection of the most representative replies, 
very briefly edited. The result is a series of 
faces that run on after one another in a circular 
movement of the camera.
The images are shown in the form of a video 
installation with five monitors, so that the 
different faces and different words follow at 
a far brisker pace than in a single screening.  
All the words said in the video are translated 
into the language of the country where the 

Antonella Bussanich
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Videoinstallazione
Francia, 2004

Videoinstallation
France, 2004

Antonella Bussanich
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>>>Il mondo di oggi
Qual è la prima parola 
che ti viene in mente quando pensi 
al mondo di oggi?
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Perpetuamente
“Non si entra due volte nello stesso fiume,” con 
queste parole Eraclito di Efeso metteva in luce 
il carattere mutevole del mondo. Est-ce-que?*, 
installazione realizzata nel 2004, riecheggia la 
citazione del filosofo mostrando due proiezio-
ni video nelle quali si vede una frase ridotta 
in frammenti che discende il fiume. Questo 
rapporto con la durata, questa riflessione sul 
tempo che passa è un elemento essenziale del 
processo creativo di Antonella Bussanich. In 
Est-ce-que? Il piano è fisso, la videocamera assi-
ste impotente al fluire del fiume, il tempo scorre 
ma la natura sembra immutabile. In Il mondo 
di oggi è la videocamera che gira, accerchia il 
suo soggetto; rifiutando una lettura lineare del 
tempo, è condannata a girare in tondo, a non 
conoscere né inizio né fine.

Incantatorio
Le opere di Antonella Bussanich sembrano 
affondare le loro radici in qualche rito dimen-
ticato. In La marcia infinita, un video che risale 
al 2001 nel quale l’artista riprende le parole di 
un rito di guarigione navajo, lo spettatore resta 
incantato dal passo di una donna che cammina. 
La ripetizione del gesto, il ritmo del movimen-
to, creano un’alchimia particolare, e la strana 
sensazione che si possa stabilire un’armonia fra 
l’essere e il mondo. Parallelamente e parados-
salmente, questa comunione esiste anche in Il 
mondo di oggi. La figura del cerchio disegna, 
simbolicamente, uno spazio chiuso che non si 
sa se sia vissuto da chi lo occupa come una pro-
tezione o come una prigione, come un bozzolo 
che rende immuni o che isola. Ognuno degli 
adolescenti ha un suo universo particolare, un 
mondo proprio, di cui Antonella Bussanich pos-
siede forse una delle chiavi.

Fabienne Fulcheri

* [“Est-ce-que” è l’inizio delle frasi interrogative in 
francese, di cui non esiste un equivalente in italiano, se non 

l’artificioso “È che?”, ndt].

Testo tratto dal pieghevole Quel est le premier mot qui te 
vient à l’esprit quand tu penses au monde actuel?

Edition pedagogique, Les editions Haïdouc
realizzato in occasione della presentazione dell’installazione 

a Bourges nel 2004.
Fabienne Fulcheri è critico d’arte e commissario di mostre. 

(Traduzione di a.c.)

Perpetually
“One does not enter the same river twice,” with 
these words Heraclites of Ephesus emphasized 
the changing nature of the world. Est-ce-
que?*, an installation made in 2004, echoes 
the philosopher’s words, showing two video 
projections in which a sentence broken up into 
fragments can be seen descending a river.  
This relationship with duration, this reflection 
on time passing is an essential element in 
Antonella Bussanich’s creative processes. In 
Est-ce-que? the camera is still, the powerless 
witness of the river’s flow, time runs on but 
nature seems to be unchanging. In Mondo di 
oggi it is the video camera that moves round, 
circling its subject; by refusing a linear reading 
of time it is forced to move in a circle without 
experiencing a beginning or an end.

Spellbound
Antonella Bussanich’s works seem to have 
their roots deep in some forgotten rite. In La 
marcia infinita, a video that dates back to 2001 in 
which the artist takes up the words of a Navajo 
healing ritual, the spectator is spellbound by 
the steps of a marching woman. The repetition 
of the gesture, the rhythm of the movement 
create a special sort of alchemy and the strange 
sensation that it is possible to establish harmony 
between the living being and the world. In the 
same way, paradoxically, this communion also 
exists in Il mondo di oggi. The figure of the circle 
symbolically traces a closed space in which 
one does not know if the person occupying 
it experiences it as a shelter or a prison, like a 
cocoon that provides immunity or isolation. Each 
of the adolescents has his or her own special 
universe, a personal world, to which Antonella 
Bussanich perhaps possesses one of the keys. 

Fabienne Fulcheri

* [“Est-ce-que” is the beginning of an interrogative sentence 
in French, to which there is no equivalent in English, except 

for the artificial “Is it that?”, ed.].

Text taken from the brochure Quel est le premier mot qui te 
vient à l’esprit quand tu penses au monde actuel?

Edition pedagogique, Les editions Haïdouc
produced for the presentation of the installation 

in Bourges in 2004. 
Fabienne Fulcheri is an art critic 

and commissioner of exhibitions.
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su pannelli, su tessuti o direttamente sul muro 
(l’installazione si adatta alla configurazione dei 
luoghi in cui viene esposta).
Oggi mi rendo conto che non sono partita solo 
alla ricerca di una serie di parole. In effetti, defi-
nendo col mio gesto uno spazio virtualmente 
chiuso – cioè essere molto vicino al soggetto, 
con un’inquadratura molto serrata sul suo viso 
ed eseguire il movimento della camera che dise-
gna un cerchio – ho voluto creare uno spazio-
tempo intimo fra me e il mio soggetto, per poter 
stabilire con lo sguardo un contatto, anche se 
solo per un breve istante. 

Antonella Bussanich

Qualche parola...
Nel lavoro di Antonella Bussanich le parole, scrit-
te o soltanto pronunciate, ricorrono frequen-
temente. In Il mondo di oggi, l’artista raccoglie 
delle parole uscite dalla bocca di adolescenti 
come si farebbe con un segreto che si confida, 
cioè con attenzione e sobrietà: a seconda degli 
individui, la rivelazione è incerta, timida, dolo-
rosa, chiara o proclamata. Vorrei anch’io, a mia 
volta, cimentarmi in quest’esercizio, e provare 
ad enunciare alcune parole che mi sembrano 
costitutive di una parte del lavoro artistico di 
Antonella Bussanich.

Il verbo
Il verbo è prima di tutto azione. Certo Antonella 
Bussanich filma e contempla, ma agisce anche. 
Gli adolescenti sono al centro dell’opera, sono 
il cuore del soggetto, sono il soggetto stesso 
del suo discorso, ma l’artista, come un satellite 
in orbita, crea il movimento attraverso la sua 
dislocazione. 
Essa li accompagna modificando costantemen-
te il punto di vista. Questa modalità di lavoro 
molto “performativo” che l’artista predilige 
ed esplora in parecchie opere, nel dispositivo 
dell’installazione non appare che in filigrana. 
Ma nel cerchio formato dai televisori si ritrova il 
ricordo di questo gesto ormai assente.

Cerchio
Si tratta fra l’altro della rotazione della video-
camera, che porta lo spettatore a scoprire pro-
gressivamente il viso di un essere sconosciuto. 
A quel punto si incrocia uno sguardo, e ci si 
ferma una frazione di secondo prima che il 
silenzio venga rotto dalla breve intrusione della 
parola. È possibile in questo incontro furtivo 
cogliere la complessità e la profondità di una 
persona? Di fronte a questo mondo d’oggi, al 
tempo stesso così familiare ed estraneo, forse 
siamo condannati a poterla soltanto sfiorare, 
senza sperare di penetrarla e di comprenderla 
se non in brevi ma intensi istanti.

installation is exhibited, and shown on 
panels, on materials or directly on the wall 
(the installation is adapted to the layout of the 
exhibition space). 

Today I realize that I did not set out to look for a 
series of words. In fact, by defining a virtually 
closed space with this gesture – i.e. to be very 
near the subject, with a close up concentrated 
on the face and realize the camera movement 
tracing a circle – I wanted to create an intimate 
space-time between myself and the subject, to 
establish eye contact, if only for a brief instant.

Antonella Bussanich

A few words...
In Antonella Bussanich’s work words, whether 
written or simply said, reappear frequently.  
In Il mondo di oggi, the artist culls the words 
coming from the mouths of adolescents as 
one would the telling of a secret, that is with 
attention, soberly: according to the individual, 
the revelation is uncertain, timid, painful, clear 
or proclaimed. I, too, would like to try out this 
exercise and attempt to produce a few words 
that seem to have a role in part of Antonella 
Bussanich’s artistic work. 

The verb
The verb is first and foremost action. Of course 
Antonella Bussanich films and contemplates but 
she also acts. The adolescents are at the centre 
of the work, they are the heart of the subject, 
the subject itself of her message but the artist, 
like a satellite in orbit, creates movement by 
shifting place herself. She accompanies them, 
constantly modifying the point of view. This 
“performative” way of working favoured by 
the artist and used by her in many works whilst 
at the same time questioning it, here, in the 
mechanism of the installation, only appears as 
a sort of watermark. But in the circle formed by 
the televisions the memory of the now-absent 
gesture is recovered.

Circle
This involves, amongst other things, the rotatory 
movement of the video camera, which leads the 
spectator to progressively discover the face of 
an unknown being. At this point you encounter a 
glance and stop for a fraction of a second before 
the silence is broken by the brief intrusion of the 
word. Is it possible, in this furtive encounter, to 
capture the complexity and depth of a person? 
Faced with the world of today, so familiar and 
at the same time so alien, perhaps we are 
condemned to merely being able to brush against 
it, with no hope of penetrating and understanding 
it except for brief but intense moments.



Mario Canali (Monza, 1952) ha iniziato la sua attività artisti-
ca nel 1975 come pittore, per dedicarsi poi all’arte elettronica 
e digitale, di cui in Italia è stato precursore ed esponente di 
primo piano. 
Dal 1985 è stato animatore, insieme a Flavia Alman, Sabine 
Reiff e Riccardo Sinigaglia, del gruppo di ricerca e d’arte elet-
tronica Correnti Magnetiche. Con questo gruppo ha prodotto 
opere audiovisive premiate alle maggiori manifestazioni na-
zionali e internazionali del settore.
Dal 1992 ha iniziato una ricerca nel campo della realtà virtua-
le, producendo (con la collaborazione dello psicologo Elio 
Massironi, dell’informatico Marcello Campione e dell’ebani-
sta Leonardo Aurelio) installazioni interattive sperimentate 
da decine di migliaia di persone. Satori (1993) è stata una del-
le prime installazioni in Europa a utilizzare la realtà virtuale 
immersiva a fini espressivi. Con la successiva Oracolo-Ulisse 
(1995) Canali ha cominciato a sperimentare un’interattività 
realizzata con l’utilizzo di parametri corporei che, accoppiati 
all’attività intenzionale del partecipante, generano immagini, 
suoni, scenari. A questa ricerca, che dura ancora oggi, vanno 
ascritte le installazioni Ritmi e Neuronde (1997), mentre EmX 
(1999, presentata a Techne 01) utilizza modelli di riconosci-
mento motorio, e Scribble Test (2002, presente a Techne 02) 
interpreta in chiave psicologica la produzione grafica del par-
tecipante.
Dal 1998 promuove progetti di interazione sociale caratteriz-
zati dall’uso delle tecnologie, promozione delle arti performa-
tive, diffusione di un pensiero digitale. Nel 1999 progetta, per 
un’area industriale dismessa a Sesto San Giovanni, un Centro 
di Animazione Culturale che sarà promotore della manifestazio-
ne Fragmenti. Dal 2000 al 2002 crea e dirige Ludialydis, psico-
bar, luogo d’incontro, centro di sperimentazione e produzione 
di eventi. Nel 2003 dà vita al progetto Arcnaut, che coniuga la 
produzione di installazioni e oggetti interattivi all’approfondi-
mento concettuale delle interazioni tra arte, scienza e filosofia.

>  m.otu
è un’installazione interattiva che si ispira al  
sumo, lo sport nazionale giapponese in cui due 
contendenti dalla stazza eccezionale vestiti solo 
di uno speciale perizoma e i capelli acconciati 
con una elaborata pettinatura tentano di far usci-
re l’avversario dall’area di gara (dohyo, un cer-
chio del diametro di 4,70 metri) oppure di fargli 
toccare il tappeto. L’attacco è preceduto da una 
fase di fronteggiamento e di studio reciproco 
(shikiri), in cui i lottatori, accovacciati con le sole 
dita dei piedi che toccano il pavimento, mettono 
in azione una specie di guerra fredda fatta di 
sguardi, di studio e di espedienti strategici con 
il chiaro intento di far perdere la concentrazione 
all’avversario. In questa fase (che anticamente 
poteva durare un tempo illimitato e ora è ridotta 
a un massimo di quattro minuti) sembra anche 
che le leggere mutazioni della pelle esposta dai 
contendenti consentissero all’avversario e al 
pubblico di valutare lo stato emotivo del lottato-
re. In questa installazione due giocatori, seduti a 
un tavolo con al centro un monitor incassato oriz-
zontalmente in modo da costringerli ad assumere 
una posizione simile a quella del sumo, appoggia-
no la loro mano sinistra su un sensore che regi-
stra il loro stato emotivo (battito cardiaco e micro-
sudorazione cutanea).Sul monitor è visualizzato 
il campo di gioco, un cerchio all’interno del quale 
sono poste due pedine che rappresentano i due 
contendenti; ed è anche visualizzato, istante per 

Mario Canali (Monza, 1952) began his artistic work in 1975 
as a painter, subsequently devoting himself to electronic 
and digital art, of which he has been a pioneer and a leading 
exponent in Italy.  
Since 1985, together with Flavia Alman, Sabine Reiff and 
Riccardo Sinigaglia, he has been an active member of the 
research and electronic art group Correnti Magnetiche. With this 
group he has produced audiovisual works that have received 
awards at the leading national and international exhibitions in 
the sector. 
Since 1992 (with the collaboration of the psychologist Elio 
Massironi, the computer expert Marcello Campione and 
the woodworker Leonardo Aurelio) he has been involved in 
research in the field of virtual reality, producing interactive 
installations experienced by tens of thousands of people. 
Satori (1993) was one of the first installations in Europe to use 
immersion in virtual reality for expressive purposes. In his 
subsequent Oracolo-Ulisse (1995) Canali started experimenting 
with interactivity using body parameters which, joined to the 
intentional activity of the participant, generate images, sounds, 
scenarios. This research, which is ongoing, also comprises the 
installations Ritmi and Neuronde (1997), whilst EmX (1999, 
presented at Techne 01) uses motor recognition patterns, and 
Scribble Test (2002, present at Techne 02) gives a psychological 
interpretation of the participant’s graphic production. 
Since 1998 he has been promoting social interaction projects 
characterized by the use of technology, as well as the performing 
arts and the circulation of a digital philosophy. In 1999, in a 
disused industrial area of Sesto San Giovanni, he designed a 
Centre for Cultural Activities which promoted the exhibition 
Fragments. From 2000 to 2002 he created and directed Ludialydis, 
a psycho-bar, meeting place and centre for the experimentation 
and production of events. In 2003 he brought to life the Arcnaut 
project, which links the production of installations and interactive 
objects to the conceptual investigation of the interaction between 
art, science and philosophy.

>  m.otu
is an interactive installation inspired by sumo, 
the Japanese national sport in which two 
contestants of exceptional bulk clothed only in 
a special loincloth, with their hair arranged in 
an elaborate style, try to force their adversary 
outside the competition area (dohyo, a circle 4.70 
meters in diameter) or make him touch the rug. 
The attack is preceded by a phase of mutual 
observation (shikiri), in which the fighters, 
crouching on their toes only, conduct a sort 
of cold war consisting of eye contact, study 
and strategic ploys, with the clear intention 
of making their opponent lose concentration.  
In this phase (which once used to last an 
unlimited length of time and is now limited to 
a maximum of four minutes) it seems that even 
slight changes on the exposed areas of the 
contestants’ skin would allow both opponent 
and audience to judge the state of the fighter’s 
emotions. 
In this installation two fighters, seated at a table 
with a monitor horizontally set into it so that 
they are obliged to assume a position similar 
to that used in sumo, rest their left hands on a 
sensor that records the state of their emotions 
(heartbeat and surface perspiration). 
On the monitor the competition area can be 
seen, a circle in which there are two game 
pieces representing the two contestants; and 
their emotional state is also visualized, moment 
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Mario Canali

queste figure già bruciano di un’ansia conoscitiva, 
già denunciano, sotto la superficie trattenuta e 
composta, la stessa tensione cosmica che anima-
va Edgar Allan Poe (almeno in Eureka o in “Monos 
e Una”). Dopo i trent’anni tutto ciò non lo soddisfa 
più: non è l’insoddisfazione per una tecnica, ma la 
consapevolezza di una tempesta culturale, che lo 
convincono, fra il 1984 e il 1985, ad abbandonare 
i pennelli e a cominciare l’uso del computer per 
costruire immagini animate. Per un po’ abbandona 
la figura, cerca nel segno grafico che si costruisce 
sul monitor, sotto gli occhi dello spettatore, un ris-
pecchiamento dei processi mentali, dello stupore 
e dell’esaltazione per i balbettamenti così ingenui 
e così promettenti della computer graphics. Fin 
dall’inizio le sue opere hanno una qualità diversa 
da quelle degli altri (pochi) ricercatori del settore. 
Il referente di Minima, di Urbana, di Gates, di Form 
in progress, non è la realtà visibile, sono i processi 
mentali, le tensioni cognitive, la psiche individuale 
e collettiva, i processi di formazione e di mante-
nimento dell’immaginario. Anche quando ritorna 
alla figura, riferendosi alla storia dell’arte come 
in Narciso e Paolo, lo fa per analizzare i processi 
della visione, le condizioni sociali e individuali che 
danno significato all’arte. 
Poi, a poco a poco, la figura ritorna, timidamente 
ma inequivocabilmente, in Enigmatic Ages ma 
anche in Colombus Egg. Forse è l’incontro con la 
sanguigna e ironica Flavia Alman, forse un pro-
cesso di riconsiderazione e di maturazione indi-
viduale. Ma siamo ormai nel 1991/92, le realtà 
virtuali conoscono il loro breve periodo di gloria. 
Canali comprende in fretta le tremende e rischio-
se potenzialità di questo mezzo, e realizza Satori: 
l’unico episodio, in Italia, in cui le realtà virtuali 
immersive siano messe al servizio di un percor-
so di cognizione e di autoformazione dell’utente. 
Questa, e più ancora la successive installazioni di 
Canali costruite sulle tecnologie biomediche di 
rilevazione delle attività corporee (come Oracolo-
Ulisse) catturano i movimenti consci e inconsci 
dello spettatore, irretiscono la sua attenzione e 
la sua energia nervosa, la elaborano, glie la resti-
tuiscono mutata, lo invitano a un viaggio in cui 
l’artista è una guida discreta, che scompare alla 
vista quasi subito. Canali lavora ormai sul com-
puter come “macchina dell’inconscio”, ma la 
tecnologia, per lui, funziona appunto solo come 
scatenatrice e moltiplicatrice di sintomi: una 
volta compreso il processo, si può anche fare 
a meno del casco per creare la virtualità, come 
dimostra benissimo Inside, un’installazione in 
cui sono dei semplici specchi a “simulare” con 
mezzi tradizionali una realtà virtuale immersiva. 
Come sempre, è il viaggio che conta, non la par-
tenza né l’arrivo né il mezzo di trasporto.

Antonio Caronia 

Un artista complesso, da karenin@.it, 1997

before the spectator’s very eyes, for a reflection 
of mental processes, the amazement and 
the exaltation at the naive and promising 
stammerings of computer graphics. Right from 
the beginning his works have a different quality 
to that of the other (few) researchers in the 
sector. The reference for Minima, Urbana, Gates,  
Form in progress, is not visible reality but 
mental processes, cognitive preoccupations, the 
individual and collective psyche, the processes 
of formation and sustainment of the imaginary.  
Even when he returns to figures, with reference 
to art history, as in Narciso e Paolo, he does 
so  in order to analyze the processes of vision, 
the social and individual conditions that give 
meaning to art. Then, little by little, the figure 
returns, timidly but unequivocally, in Enigmatic 
Ages but also in Colombus Egg. Perhaps it was 
the meeting with the sanguine and ironic Flavia 
Alman, perhaps a process of reconsideration 
and personal maturing. But by now we have 
come to 1991/92; virtual reality is experiencing 
a brief period of glory. Canali quickly grasps 
the tremendous and risky potential of this tool 
and creates Satori: the only case in Italy of an 
immersion in virtual reality being placed at the 
service of a cognitive path and the user’s self 
learning. This and, to an even greater extent, 
Canali’s subsequent installations built using 
bio-medical technology for recording bodily 
activity (such as Oracolo-Ulisse) capture the 
conscious and unconscious movements of the 
spectators, cull their attention and nervous 
energy, elaborate it and return it altered, 
inviting them on a journey in which the artist 
is a discreet guide who disappears from sight 
almost immediately. 
Canali now works on the computer as a 
“machine of the unconscious”, yet technology 
for him does, in fact, only work as an instigator 
and multiplier of symptoms: once the process 
has been understood, the helmet for creating 
virtuality can be abandoned, as demonstrated 
so well by Inside, an installation in which simple 
mirrors “simulate” by traditional means the 
immersion in virtual reality. As always, it is the 
journey that counts, not the departure or the 
arrival or the means of transport.

Antonio Caronia 

Un artista complesso, from karenin@.it, 1997
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istante, il loro stato emotivo. I contendenti pos-
sono quindi vedere sul monitor il proprio e l’altrui 
stato di concentrazione, e possono, data la vici-
nanza del loro viso a quello dell’avversario, met-
tere in atto strategie di disturbo. Più il loro stato è 
emotivamente neutro, più la loro energia (virtua-
le) si accresce. Quando lo riterranno opportuno, 
schiacciando un pulsante con la mano destra sca-
teneranno l’attacco: la pedina che li rappresenta 
si scaglia contro la pedina avversaria tentando di 
farla uscire dal cerchio. Sul muro, sopra i due con-
tendenti, un ampio schermo mostrerà in modo 
scenograficamente manifesto l’alternarsi delle 
risposte emotive dei due giocatori.

Un artista complesso
Che cosa chiediamo a un artista? Uno sguardo 
acuto e terribile sulla realtà esterna, o una fedeltà 
tenace e parossistica al suo “mondo interiore”? 
Che cosa vogliamo dall’arte? Testimonianze pre-
gnanti e illuminanti sul mondo, o visioni fulmi-
nanti dell’alterità? Per quello che posso capire, 
Canali batte in breccia questo vecchio dilem-
ma, si propone semplicemente (e quindi molto, 
molto ambiziosamente) come un grumo del flus-
so comunicativo contemporaneo che esprime al 
tempo stesso sé e il mondo, che si fa agitare dal 
rapporto con altri soggetti e altre correnti del flus-
so, che riesce a esprimere le sue emozioni solo se 
si rapporta a una problematica di cognizione, 
che non vuole spiegare nulla agli altri, che vuole 
in primo luogo convincere se stesso su sé e il 
mondo. D’altra parte, che cosa può fare un artista 
nell’epoca della morte dell’arte? (Che cosa può 
fare un sacerdote nell’epoca della morte di Dio?).

Mario Canali è un artista esigente: verso se stesso 
e verso gli altri. Dai venti ai trent’anni dipinge: una 
pittura raffinata, figurativa e fantastica, in cui si 
colgono gli echi dei tardo-gotici italiani, del primo 
rinascimento, dei preraffaelliti, di Odilon Redon, 
di Lénor Fini. Figure a volte superbamente tratteg-
giate, a volte evocativamente ectoplasmatiche: ma 

by moment. The contestants can thus see on 
the screen their own and the other’s state of 
concentration and, given the proximity of their 
face to that of their opponent, can use disturbing 
strategies. The more emotionally neutral their 
state of mind is, the more their (virtual) energy 
grows. When they think the moment has come, 
by pressing a button with their right hand they 
launch the attack: the piece that represents them 
flings itself at the opponent’s piece trying to throw 
it out of the circle. On the wall above the two 
contestants a large screen will dramatically reveal 
the alternation of the two fighters’ emotional 
responses.

A Complex Artist
What do we ask of an artist? An acute 
and merciless view of external reality or a 
tenacious and feverish loyalty to his “inner 
world”? What do we want from art?  Pregnant 
and enlightening accounts of the world or 
fulminating visions of otherness? As far as I 
can see, Canali defeats this old dilemma at 
the outset, offering himself simply (and 
therefore very, very ambitiously) as a clod in the 
contemporary flow of communication which 
simultaneously expresses itself and the world, 
allowing itself to be tossed and turned by the 
relationship with other subjects and other 
currents in the flow and only succeeding in 
expressing its emotions when they are related 
to cognition, not wanting to explain anything 
to others but desiring first and foremost to 
convince himself about himself and the world. 
In any case, what can an artist do in the age of 
the death of art? (What can a priest do in the 
age of the death of God?). 

Mario Canali is a demanding artist: demanding 
of himself and of others. From his twenties to 
his thirties he paints: sophisticated, figurative 
and imaginative painting, in which the echoes 
of Italian late Gothic, early Renaissance, pre-
Raphaelite, Odilon Redon and Lénor Fini are to 
be seen. Figures at times superbly drawn and 
at others evoked like ectoplasm: but figures 
that are already burning with cognitive concern, 
already revealing beneath their sober and 
posed surface the same cosmic tension that 
animated Edgar Allan Poe (at least in Eureka or 
in “Monos and Una”). After the age of thirty all 
this no longer satisfies him. It is not, I imagine, 
dissatisfaction with a technique but the 
awareness of a cultural tempest, a striving to 
penetrate into the heart of personal and social 
reality, that persuades him, between 1984 and 
1985, to abandon his paintbrushes and start 
using the computer to make animated images. 
For a while he abandons figures to search 
the graphic sign, constructed on the monitor 
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Luiz Duva, nato a São Paulo nel 1965, è un videoartista a 
forte vocazione sperimentale. 

Dalla fine degli anni ottanta ha cominciato a produrre video 
a carattere narrativo, fra i quali A paixão segundo Bruce (La 
passione secondo Bruce, 1989, un video su Batman), Jardim 
Rizzo (Giardino Rizzo, 1992), e The Bodymen Lost in Heaven 
(1996), poi si è dedicato alle videoinstallazioni. 
Fra queste ricordiamo Ignacios (1998), A ilha (L’isola, 1998), 
Palavra: Resistência (Parola: Resistenza, 2004), Continente 
perdido 1 (Continente perduto 1, 2004), Retratos in motion 
(2005).

Dal 2000 lavora come vj con la manipolazione di immagini in 
tempo reale, privilegiando l’aspetto sensoriale degli ambien-
ti visivi e sonori. Nel suo lavoro il mixing di video e audio è 
teso a creare nuove dimensioni linguistiche: la pista da ballo 
si trasforma in una videoinstallazione dalla forte potenzialità 
immersiva e sensoriale. 

Il pubblico italiano ha potuto apprezzare questo aspetto del 
suo lavoro al Lounge Cluster Magazine di Torino nel 2005. 

>  Demolizione
(Demolição) è una videoinstallazione interattiva 
che cerca di valorizzare e riscoprire il significato 
di un’immagine monocanale. Essa si propone 
di investigare la natura di un’immagine e il suo 
rapporto con gli strumenti atti a trasmetterla: il 
proiettore e lo schermo. 
In una stanza allungata, una specie di corri-
doio, entrando si vede sulla parete opposta 
uno schermo. Nel mezzo della stanza, a metà 
strada tra l’ingresso e lo schermo, si trovano dei 
pulsanti collocati su una struttura, a portata di 
mano dei partecipanti. Sia il proiettore che gli 
altoparalanti sono appesi al soffitto, di modo 
che, a parte la struttura coi pulsanti, la stanza 
appare vuota.

Quando si entra nella stanza, sulla parete si 
vede l’immagine zero. Non accade nulla finchè 
qualcuno non schiaccia un pulsante. Ogni volta 
che si preme un pulsante, in tempo reale, sullo 
schermo appare una nuova immagine, accom-
pagnata dal suono corrispondente. Questo per-
mette a ciascuno di dare un proprio ritmo alla 
sequenza, creando dalla stessa base di immagi-
ni andamenti diversi. 
L’immagine zero è l’immagine di una parete 
bianca proiettata sulla parete bianca reale. Le 
immagini che seguono sono invece degli squar-
ci che si aprono nella parete. Non si vedono 
gli strumenti che distruggono i pezzi di parete: 
si può immaginare che siano un martello, o 
dell’esplosivo. L’importante è che all’azione (la 
pressione sul pulsante) segua immediatamente 
l’effetto, cioè il crollo di un pezzo della parete. 
Sinché, alla fine, essa viene totalmente demo-
lita. Così si può vedere, davvero o metaforica-
mente, ciò che vi sta dietro.

La colonna sonora dell’installazione è fonda-
mentale. Ogni volta che crolla un pezzo della 

Luiz Duva, born in São Paulo in 1965, is a video artist with a 
strong vocation for experimentation. 

From the end of the ‘Eighties onwards he started to produce 
videos of a narrative nature, including A paixão segundo Bruce 
(The passion according to Bruce, 1989, a video on Batman), 
Jardim Rizzo (Rizzo Garden, 1992), and The Bodymen Lost in 
Heaven (1996), then he devoted himself to video installations. 
Amongst these we remember Ignacios (1998), A ilha (The 
Island, 1998), Palavra: Resistência (Word: Resistance, 2004), 
Continente perdido 1 (Lost Continent 1, 2004), Retratos in 
motion (2005).

Since 2000 he has worked as a VJ on the manipulation of 
images in real time, concentrating on the sensorial aspect 
of visual and sound environments. In his work the mixing 
of video and audio is intended to create new linguistic 
dimensions: the dance floor is transformed into a video 
installation with strong potential for sensorial immersion. 

The Italian public was able to appreciate this aspect of his 
work at the Lounge Cluster Magazine in Turin in 2005. 

>  Demolition
(Demolição) is an interactive video installation 
that attempts to enhance the use of a single-
channel image, rediscovering the significance 
of it. 
The intention is to investigate the nature of an 
image and its relationship with the instruments 
for transmitting it: the projector and the screen.
In a long room, or sort of corridor, a screen 
can be seen on the end wall when entering. In 
the middle of the room, halfway between the 
entrance and the screen, are buttons set in a 
structure and accessible to participants. Both 
the projector and the speakers hang from the 
ceiling so that, apart from the structure, the 
room appears to be empty. 

On entering the room, the image zero can 
be seen on the wall. Nothing happens until 
a button is pressed. Every time a button is 
pressed, a new image appears on the screen 
in real time, accompanied by its corresponding 
sound. This allows each person to give his 
or her own rhythm to the sequence, creating 
different paces from the same basic images.

The zero image is the image of a white wall 
projected onto the real white wall. The images 
that follow are, instead, splits that open up 
in this wall. The tools that destroy pieces of 
the wall are not seen: a hammer or explosives 
might be imagined. 

The important thing is that the action (the 
pressure on the button) is immediately 
followed by the effect, i.e. the collapse of a 
piece of wall. Until, in the end, it is completely 
demolished. And so it is possible to see, really 
or metaphorically, what’s behind it.
The soundtrack of the installation is of basic 
importance. Every time a piece of wall 

Luiz Duva
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>>>The Dinner Partyparete è il suono che fa capire ciò che accade. 
L’immagine zero non ha suono, mentre con le 
altre immagini si sente il rumore della demoli-
zione della parete ai diversi stadi. 

L’idea è che, col cambiare delle immagini, il pub-
blico possa crearsi una propria colonna sonora 
grazie al diverso ritmo della demolizione.

Un dinamismo multisensoriale
Sino dagli anni ottanta la ricerca di Luiz Duva 
sul corpo e i linguaggi elettronici ha seguito 
la traiettoria di un’investigazione inquieta e 
attenta: la sua opera è segnata da una serie di 
esperimenti e di mutazioni che hanno reso il 
suo percorso altamente innovativo e, per certi 
versi, imprevedibile. 

Ma ciò non significa che non sia possibile vede-
re nel suo processo creativo una coerenza, 
garantita principalmente da una costante preoc-
cupazione estetica per le inedite articolazioni fra 
suono e immagine, da una parte, e dall’altra 
dalla continua reinvenzione del processo di edi-
ting: se in un primo momento quest’ultimo era 
assicurato da meccanismi formali e costruttivi 
collegati al ritmo, alla frammentazione, alla fin-
zione, oggi esso è basato piuttosto su meccani-
smi informali e decostruttivi, collegati al caso e 
all’improvvisazione, come nella manipolazione 
delle immagini in tempo reale e dal vivo nel 
corso delle sue performance elettroniche mini-
maliste.

Vale la pena sottolineare gli ambienti audiovisi-
vi creati per assicurare al fruitore un’esperienza 
multisensoriale e sinestetica, nei quali l’imma-
gine, articolandosi in vario modo, acquista la 
capacità di produrre direttamente suoni.
Presentato negli spazi più diversi, dalle galle-
rie d’arte ai festival video e anche durante gli 
eventi della scena musicale elettronica, il lavoro 
di Duva rappresenta bene il dinamismo di una 
produzione artistica contemporanea che non si 
fa imbrigliare in categorie prefabbricate.

Solange Farkas

curatore del XV Festival Internazionale brasiliano 
di immagine video elettronica - São Paulo

collapses, it is the sound that tells you what’s 
going on. The zero image has no sound, whilst 
for the others the sounds of the various stages 
of the wall’s demolition can be heard. 

The idea is that, as the images change, the 
public can create their own soundtrack thanks to 
the varying rhythm of the demolition process. 

A Multi-sensorial Dynamism
With such investigative and restless 
trajectory motivated since the 80’s by the 
constant research related to the human 
body and electronic languages, Luiz Duva’s 
work is marked by a series of experiments 
and mutations, which makes its route highly 
innovative and unpredictable. 

However, there is undeniable coherence in his 
creative process, guaranteed by permanent 
aesthetic concerns with the unusual articulations 
between sound and image and the reinvention 
of the editing process, which primarily included 
formal and constructive mechanisms related 
to rhythm, fragmentation and fictionalisation, 
but presently operates through informal and 
deconstructive mechanisms related to chance 
and improvisation, inherent in real time (live) 
manipulation of images, at the moment of his 
minimalist electronic performances.

It ’s worth highlighting the audiovisual 
environments that are created in order to 
generate a synaesthesic and multiple sensorial 
experience, in which the image, amongst other 
articulations, holds the capability of making 
sound.

Passing through varied spaces from art galleries 
to video festivals and even the electronic music 
scene, Duva’s work represents the dynamism 
and fluidity of contemporary production that 
won’t conform to established categories.

Solange Farkas 

curator XV International Festival 
of Electronic Image Video Brasil - São Paulo
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la sua opera, affidarsi adesso alla proiezione su 
uno schermo non convenzionale come un tavo-
lo. Ma “dopo tutto oggi lo schermo è ovunque,” 
scrive John Dovey. “Dal telefono cellulare al 
computer portatile, i media si insinuano sem-
pre più profondamente nel tessuto della vita di 
tutti i giorni. E queste sorprendenti e seduttive 
nuove immagini ripropongono la domanda che 
è sempre stata al centro del lavoro di Flaxton: 
‘Possiamo rifare il mondo, una volta che l’abbia-
mo visto diversamente?’”

La videoarte di Terry Flaxton
Terry Flaxton è stato una presenza instancabile 
e appassionata nel video indipendente britan-
nico per almeno due decenni. Durante que-
sto periodo ha messo insieme una quantità 
impressionante di lavoro, tanto sul fronte del 
documentario, con opere corpose e polemiche 
(prodotte all’interno di esperienze innovative 
come Vida e Triplevision), quanto su quello di 
una videoarte altamente personale e poetica.
Ciò che unisce questi diversi filoni dell’opera 
video di Flaxton è la sua ferma fiducia nella 
capacità del mezzo di cambiare la nostra imma-
gine del mondo – o quanto meno la visione 
ristretta che ne abbiamo attraverso lo schermo 
televisivo. Flaxton ha sempre conservato immu-
tata la sua fede nel potenziale di trasformazione 
proprio del video. Per essere più precisi, nelle 
mani di Flaxton molte delle promesse più radi-
cali di questo mezzo vengono mantenute, o 
vanno in quella direzione.

Operatore dotato, Flaxton è ricercatissimo 
per le sue capacità sia dentro che fuori l’indu-
stria dello spettacolo, e in ogni cosa che gira 
porta una consumata raffinatezza, ugualmente 
esemplificata tanto dal documentario Prisoners 
(1984) quanto dal visionario The World Within 
Us (1988). Un’analoga acuta sensibilità caratte-
rizza le sue opere successive, come The Colour 
Miths (1990-1995), che attinge con larghezza a 
un’aggiornatissima tavolozza di effetti digitali. 
Gli ultimi lavori di Flaxton ricercano una fusione 
rapsodica di immagine e linguaggio che ben 
pochi dei suoi contemporanei sarebbero in 
grado di immaginare, e meno ancora di realiz-
zare; forse per questo essi hanno diviso i com-
mentatori. Ma ciò di cui non si può dubitare è il 
loro vigore, la loro sincerità e l’eleganza visiva 
da cui sono animati.

Steven Bode

in: A Directory of British Video Artists, a cura di David Curtiss 
Arts Council of England 

John Libby Media/University of Luton Press, 1995 
(Trad. di a.c.)

in his work to turn now to projecting onto a 
non-conventional screen such as a table. But 
“after all, screens are everywhere nowadays,” 
writes John Dovey. “From the mobile phone to 
the laptop computer, the media are insinuating 
themselves more and more deeply into the 
fabric of everyday life. And these surprising and 
seductive new images suggest once again the 
question that has always been at the centre of 
Flaxton’s work: ‘Can we remake the world, once 
we have seen it differently?’”

Terry Flaxton’s Video Art 
Terry Flaxton has been an impassioned, 
indefatigable presence in British Independent 
Video for almost two decades. During this 
time he has assembled an impressive body 
of work encompassing powerful, polemical 
documentary (produced as a member of 
ground-breaking outfits Vida and Triplevision) 
and highly personal, poetic video art. 
What unites these separate strands of Flaxton’s 
video making is a strongly held belief in the 
medium’s ability to change our image of 
the world - or at least that restricted view of 
it obtained through the television screen. In 
Flaxton’s eyes, a faith in video’s transforming 
potential burns undiminished. More to the 
point, in Flaxton’s hands, much of the medium’s 
radical promise goes some way towards being 
fulfilled. 
A gifted lighting cameraman, whose skills are 
extensively sought both inside and outside the 
industry, Flaxton brings a consumate polish to 
everything he shoots, exemplified equally by 
the verite Prisoners (1984) and the visionary 
The World Within Us (1988). A similar finely-
honed sensibility distinguishes later pieces, 
like The Colour Myths (1990-1995), which draws 
heavily from an up-to-minute-palette of digital 
effects. Attempting the kind of rhapsodic 
fusion of image and language that few of his 
contemporaries could contemplate, let alone 
execute, Flaxton’s later works have tended to 
divide opinion; but there is no doubting their 
vigour, integrity and sheer visual panache.

Steven Bode

A Directory of British Video Artists, Editor David Curtiss 
Arts Council of England 

John Libby Media/University of Luton Press, 1995

Terry Flaxton Come ha scritto John Dovey, “Terry Flaxton 
non è un videoartista, è un artista del video.” La varietà dei 
suoi lavori e delle sue figure professionali nel mondo della 
televisione e del cinema (operatore, direttore della fotografia, 
sceneggiatore, filmmaker) non può oscurare l’unitarietà del 
suo lavoro, che è ispirato da una ferma comprensione delle 
caratteristiche tecniche del video (l’immagine come “segna-
le”), dalla riflessione sulle conseguenze che questo ha sulle 
capacità espressive del mezzo, e da una persistente curiosità 
verso le principali innovazioni (alta definizione, digitale).
Appena finite le scuole superiori a Londra, nel 1979 Flaxton 
fece un viaggio negli Usa, dove tra l’altro entrò in contatto 
con la cultura video americana e conobbe molte delle speri-
mentazioni degli anni sessanta e settanta. Il risultato di que-
sto viaggio fu Towards Intuition: An American Landscape, un 
video del 1981 che è uno dei documenti migliori sulla cultu-
ra artistica dei primi anni ottanta. Mentre cominciava la sua 
carriera professionistica nelle televisione e nell’industria dei 
media, continuava a interessarsi dell’arte, ma fuori dai tradi-
zionali circuiti delle gallerie. Prisoners (1984) è una testimo-
nianza di questo approccio.

Flaxton si rese conto subito delle nuove potenzialità del video 
digitale. Con The World Within Us (1988), sperimentò proprio 
col nuovo mezzo una narrazione poetica e visionaria che resta 
una delle sue opere più riuscite. The Colour Trilogy (1991-2) è 
uno degli esempi migliori della sua preoccupazione principa-
le: “la ricerca di una storia in cui i momenti di riflessione sia-
no centrali per la narrazione” (Kylie Fitzpatrick). La trilogia si 
basa infatti sul mito di Narciso per sviluppare una riflessione 
sullo statuto contemporaneo dell’immagine e la natura della 
rappresentazione.

Nelle sue opere più recenti, come Wings (2003, dedicato alle 
pittrici Georgia O’Keefe e Frida Kalo) e Forever (2004), Flaxton 
prosegue e aggiorna la sua ricerca sulla capacità dell’arte di 
formulare le domande più appropriate per la nostra epoca.

>  The Dinner Party
(Il pranzo) è un’installazione inedita per l’Italia 
che è stata presentata nel 2004 al Festival di 
Glastonbury, in Inghilterra.
Lo spazio dell’installazione è occupato da un 
tavolo da pranzo largo un metro e lungo circa 
un metro e ottanta, ricoperto da una tovaglia 
bianca lunga sino a terra. Sul tavolo sono dispo-
sti otto piatti bianchi vuoti (tre su ciascuno dei 
due lati lunghi e uno ciascuno sui due lati corti) 
e otto sedie. All’inizio, mentre i visitatori si avvi-
cinano, sul tavolo non accade nulla. Poi, d’im-
provviso, sui piatti appaiono dei cibi e accanto 
a loro delle mani che prelevano quel cibo dai 
piatti facendolo scomparire. Il pranzo virtuale è 
cominciato.
Non c’è da confondersi, è chiaro che cibi e mani 
sono delle immagini proiettate sul tavolo (che 
adesso funziona come uno schermo), immagini 
riprese da un tavolo probabilmente uguale con 
una videocamera piazzata in alto. E se si alzano 
gli occhi, si vedrà uno specchio a cui un vide-
proiettore manda l’immagine perché la proietti 
sul tavolo. Gli spettatori sono allora invitati a 
sedersi e a prendere parte al pranzo, cercando 
di seguire i movimenti delle mani dei commen-
sali virtuali. Sino alla repentina e sorprendente 
conclusione.
Può sembrare strano per un artista che ha sem-
pre utilizzato schermi e monitor tradizionali per 

Terry Flaxton As John Dovey has written, “Terry Flaxton is 
not a video artist but an artist of the video.” The variety of 
his works and his professional roles in the world of television 
and the cinema (cameraman, director of photography, 
scriptwriter, filmmaker) do not conceal the unity of his work, 
which is inspired by a firm understanding of the technical 
characteristics of video (the image as “signal”), by a reflection 
on the consequences of this for the expressive potential of 
the medium and by a persistent curiosity about the most 
important innovations (high definition, digital). 

Immediately after completing his upper secondary education in 
London, in 1979 Flaxton travelled to the USA, where, amongst 
other things, he came into contact with American video 
culture and became acquainted with the experimentations of 
the ‘Sixties and ‘Seventies. The result of this trip was Towards 
Intuition: An American Landscape, a video made in 1981 
which is one of the best documentations of the artistic culture 
of the early ‘Eighties. Whilst beginning his professional 
career in television and the media industry, he continued to 
take an interest in art, although outside the traditional gallery 
circuits. Prisoners (1984) is evidence of this approach.

Flaxton immediately realized the new potential of digital 
videos. In The World Within Us (1988), this was the new medium 
he used to experiment with a poetic and visionary sort of 
narration, in what remains one of his most successful works. 
The Colour Trilogy (1991-2) is one of the best examples of his 
main preoccupation: “the search for a story in which moments 
of reflection are central to the narration” (Kylie Fitzpatrick). 
The trilogy is, in fact, based on the myth of Narcissus in order 
to develop thoughts about the contemporary statute of the 
image and the nature of portrayal. In his more recent works, 
such as Wings (2003, dedicated to the women painters Georgia 
O’Keefe and Frida Kalo) and Forever (2004), Flaxton pursues 
and updates his investigation of art’s ability to formulate the 
questions that are most appropriate for our times.

>  The Dinner Party
is an installation appearing for the first time 
in Italy, which was presented in 2004 at the 
Glastonbury Festival in England. The installation 
area is occupied by a dinner table one meter 
wide and about one meter eighty long, covered 
with a white tablecloth reaching to the ground. 
On the table, eight empty white plates are set 
(three on each of the long sides and one on each 
of the short ones) and around it eight chairs. At 
the beginning, as the visitors approach, nothing 
happens on the table. Then, suddenly, food 
appears on the plates and beside them hands 
that take the food from them, so that it vanishes. 
The virtual dinner has begun.

There are no misunderstandings ; it’s quite clear 
that food and hands are images projected onto 
the table (which now operates as a screen), 
images probably filmed at an identical table 
with a video camera placed overhead. And if 
you raise your eyes, you can see a mirror to 
which a video projector sends the image to be 
projected onto the table. Then the spectators 
are invited to take seats and join in the meal, 
trying to follow the hands of their virtual table 
companions. Up to the sudden and surprising 
conclusion.
It may seem strange for an artist who has 
always used traditional screens and monitors 
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Media_FORMASUONO® è stata fondata dall’architetto Et-
tore Lariani, dal fisico Marco Maiocchi e dal musicista France-
sco Rampichini, che insegnano alla Facoltà del Design presso 
il Politecnico di Milano.

Ettore Lariani, architetto e designer, è responsabile dei La-
boratori di Disegno Industriale orientati alla valorizzazione dei 
Beni Culturali. Ha introdotto il suono come materia di proget-
to negli ipertesti e negli allestimenti, sviluppando gli ipertesti 
media_FORMASUONO®. Selezionato al XV Compasso d’Oro 
(1989), dal 1993 è titolare dello Studio Lariani Architettura e 
realizza case, negozi, uffici, immagini coordinate aziendali, 
allestimenti e progettazioni esecutive per installazioni di arte 
contemporanea. Relatore a convegni e conferenze internazio-
nali, ha pubblicato numerosi articoli e interviste.
www.studiolariani.it

Marco Maiocchi si occupa di Metodologie di Programma-
zione e di Progetto, di Testing, di Controllo di Qualità e di 
Assicurazione di Qualità di software, di Ingegneria del sof-
tware, di ipertesti e di Internet. È socio fondatore della società 
Etnoteam spa, è stato Amministratore delegato della I.NET 
spa, primo Internet Provider italiano per il settore Business. 
Coltiva numerose attività culturali e artistiche, ed è membro 
dell’Institutum Pataphysicum Mediolanensis. Ha al suo attivo 
oltre 250 pubblicazioni tra libri e articoli su riviste o presentati 
a convegni nazionali e internazionali.
www.etnoteam.it/maiocchi

Francesco Rampichini, musicista e compositore, progetta 
e sviluppa le applicazioni media_Formasuono®. Docente in 
Civiche Scuole di Musica e ai CPSM presso il Conservato-
rio di Milano, opera dai primi anni ottanta nel campo della 
sperimentazione musicale elettronica e informatica. Ideatore 
dell’acusmetria, ha al suo attivo vari CD, musiche per opere 
multimediali, esposizioni, TV e centinaia tra articoli, intervi-
ste, recensioni e saggi per riviste di settore musicale. Sue 
composizioni sono edite da Bèrben. Presidente della prima 
giuria italiana del premio internazionale Django D’Or, dirige 
l’etichetta indipendente musikAtelier.
www.musikatelier.it

>  Acusmetria
Acusmetria (dal gr. akouo, udire e metréo, misu-
rare) è un neologismo coniato da F. Rampichini 
per indicare la disciplina delle proporzioni geo-
metriche percepite uditivamente, tramite suoni 
organizzati atti a tracciare punti, linee e super-
fici nella prospettiva spaziale della rappresen-
tazione acustica. Tale prospettiva si determi-
na mediante la manipolazione di tre principali 
parametri posizionali: dinamica (vicino/lonta-
no), frequenza (alto/basso), stereofonia (destra/
sinistra).

Capriccio spaziale è un’installazione, qui presen-
tata per la prima volta, intesa a familiarizzare 
il partecipante con i codici acusmetrici, propo-
nendogli la fruizione di un’intensa esperienza 
di movimento dentro il suono e mettendolo in 
contatto con manufatti acusmetrici vari.
Nella prima sezione, Sei acusmetrico? l’utente 
effettua un test che lo guida al riconoscimento 
di forme elementari (a punti e a linee); il test, 
della durata di circa 2-3 minuti, permette di 
avere una valutazione e di ottenere la stampa 
del proprio profilo personale.

Media_F0RMASUONO® was founded by the architect 
Ettore Lariani, the physicist Marco Maiocchi and the musician 
Francesco Rampichini, who teach at the Faculty of Design of 
the Milan Polytechnic.

Ettore Lariani, architect and designer, is head of the Industrial 
Design Workshops for the promotion of Cultural Heritage. He 
introduced sound as the material of projects in hypertexts 
and in installations, developing the hypertexts media_
FORMASUONO®. Short-listed at the XVth Compasso d’Oro 
(1989), since 1993 he has been proprietor of the Studio Lariani 
Architettura (architectural studio) and designs and builds 
houses, shops, offices and coordinated company images, 
setting up and putting into practice projects for contemporary 
art installations. A lecturer at international conferences and 
meetings, he has published numerous articles and interviews. 
www.studiolariani.it

Marco Maiocchi is involved in Programming and Project 
Methodology, Testing, the Checking of Quality and Guarantees 
of Quality for software, software, hypertext and Internet 
engineering. He is a founder member of the company Etnoteam 
spa and he was Managing Director of I.NET spa, the leading 
Italian Internet provider for the business sector. He cultivates a 
large number of cultural and artistic activities and is a member 
of the Institutum Pataphysicum Mediolanensis. He has over 
250 publications to his credit including books, magazine 
articles and papers for national and international conferences.
www.etnoteam.it/maiocchi

Francesco Rampichini, a musician and composer, designs 
and develops the media_Formasuono® applications. A 
professor at “Civiche Scuole di Musica” (Municipal Music 
Academies) and at the CPSM at the Milan Conservatory, he 
has been working on experimentation with electronic music 
and computer technology since the beginning of the ‘Eighties. 
The creator of acousmetrics, he has CDs, music for multimedia 
works, exhibitions and TV, and hundreds of articles, interviews, 
reviews and essays for magazines in the music world  to his 
credit. His compositions are published by Bèrben. Head of the 
first Italian jury for the international Django D’Or award, he is 
manager of the independent label  musikAtelier.
www.musikatelier.it

>  Acousmetry
Acousmetry (from Gk. akou , hear, and 
metréo, measure) is a neologism, coined by F. 
Rampichini to denote the discipline of geometric 
proportions perceived by the ear, through 
organized sounds for tracing dots, lines and 
surfaces in the spatial perspective of acoustic 
portrayal. This perspective is determined by 
the manipulation of three main positional 
parameters: dynamic (near/far), frequency 
(high/low), stereophonic (right/left).

Capriccio spaziale is an installation, presented 
here for the first time, designed to make the 
participant familiar with acousmetric codes, 
offering him/her the possibility of an intense 
experience of movement within sound and 
bringing him/her into contact with various 
acousmetric objects.
In the first section, Are you acousmetric? the 
user takes a test which guides him towards 
the recognition of basic forms (in dots and 
lines); the test, which lasts around 2-3 minutes, 
gives an evaluation and printout of the user’s 
personal profile. 

Installazione acusmetrica
Italia, 2005

Acousmetric installation
Italy, 2005

media-FORMASUONO
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Capriccio spazialemedia_FORMASUONO
Ettore Lariani, Marco Maiocchi, 
Francesco Rampichini
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The second section, Journey inside sound, 
is a parallelepipedal space in semi-darkness 
where one or two people at a time can pass 
fluidly through a veil with a vertical slit at its 
centre. Whilst the moving geometrical images 
of Capriccio Spaziale are projected onto the 
veil, four symmetrically placed, double-stereo 
speakers give the acousmetric version. By 
moving through the parallelepiped, and from 
the first half of the space to the second and vice 
versa, the user moves in a sound space that is 
truly perceived as three dimensional. 

In the third section acousmetric performances 
and materials are presented:  the ballet U.V.A., 
pieces of the opera Pitar Guru, examples of 
acousmetric brands. 

1. Acousmetry
Acousmetric forms labelled AS (Acousmetric 
Shape) are sound objects “with shape memory” 
able to induce the perception of dots, lines and 
geometrical figures moving in space.
The question which is to be posed to those 
who hear them is not “what do you hear?”, but 
“what do you see?”.
When they are perceived they spark off notions 
outside the realm of sound. 

In other words the sound becomes a sign that 
opens up a sense: not only do I listen to the 
sound object, but I decipher a language.
The time factor determines the listener’s 
possibility of capturing the sound points for 
memory reference that allow perception of a 
shape, one of many terms that musical language 
exchanges for visual-spatial experience.

“High/low”, “ascending/descending”, to 
describe the relative pitch of a note, “volume” 
to indicate dynamics, definitions like “straight 
movement”, “interval”, demonstrate that the 
environments are adjacent to one another.

The applications and prospects of acousmetric 

base su quello che abbiamo denominato appun-
to il nostro “foglio uditivo”, AS quali punto, 
linea, triangolo, quadrato, rombo o pentagono 
vengono facilmente riconosciute e riprodotte 
graficamente in maniera aderente al modello 
acustico. Le difficoltà cominciano normalmente 
con poligoni dall’esagono in su. Perché? 
Anzitutto anche l’acusmetria, come ogni codice, 
richiede una peraltro breve fase di apprendi-
mento, accettazione ed esercizio. Un bambino 
non conosce normalmente la geometria prima 
degli otto anni: quanto tempo ed esperienza gli 
necessitano per imparare a identificare e rico-
noscere un triangolo e la sua differenza, ponia-
mo, con un trapezio? Oppure una A da un E? 
Se disegno una “U” su una lavagna e la pronun-
cio insieme ad altre venti persone, produrremo 
più o meno tutti lo stesso suono, perché siamo 
“programmati” a questa reazione: si può disim-

parare a leggere e scrivere?
Non dobbiamo dimenticare che il linguaggio è 
una macchina che dovrebbe servire a trasporta-
re significato, e che questa macchina, potente e 
meravigliosa, va anzitutto costruita, ogni tanto 
revisionata, e a un certo punto cambiata. 

Una lingua straniera si apprende tramite fatico-
se memorizzazioni, e solo dopo questo lungo 
processo si è in grado di apprezzarne l’espressi-
vità e il suono dei vocaboli, come fosse naturale 
portatore di significati. Così, il sentire un accor-
do di settima diminuita e riandare con la mente 
al tormentoso momento della tale opera non è 
un fatto innato, ma inquadrato nell’acquisizione 
culturale più o meno profonda di un sistema lin-
guistico dato. Se per esempio non so cos’è un 
icosaedro è difficile che lo possa indicare. 

L’effettività del fenomeno acusmetrico è in fase 
di verifica su basi statistiche mediante appositi 
test, dove è chiesto al soggetto di disegnare o 
descrivere la sua percezione all’ascolto delle 
forme proposte singolarmente, in modo sia 
immediato - cioè senza previe spiegazioni sul 
codice - sia mediato, cioè con informazioni di 
base sui suoi presupposti. 

perception are evident in composition, in 
design, in architecture, in communiction 
techniques.

2. Acousmetric perception: 
sound and language
Francesco Rampichini
 
Our perception activities obey laws of 
structuring that we cannot disregard. One 
of these is the sort of synesthetics that is 
obviously operating here: the AS imitate the 
gesture made to draw the graphics of the same 
name, entrusting the permanence of the image 
to memory rather than to a card or any other 
physical surface.
We know that, given the little basic information 
on what we have called our “auditory card”, AS 
such as dots, lines, triangles, squares, rombi or

pentagons are easily recognised and graphically 
reproduced in conformity with the acoustic 
model. The difficulties normally begin with the 
hexagon or more complex polygons. Why?

First of all acousmetry, too, like any other code, 
requires a brief phase of learning, acceptance 
and practice. A child does not normally become 
acquainted with geometry before the age of 
eight: how long and how much experience 
does it take him or her to learn to identify and 
recognise a triangle and the difference between 
this and, say, a trapezium? Or an A and an E? 

If I draw an “U” on the blackboard and read it 
out loud with twenty other people, we shall all 
produce more or less the same sound, because 
we are “programmed” for this reaction:  is it 
possible to unlearn reading and writing?

We must not forget that language is a machine 
that should serve to convey meaning and that 
this marvellous and powerful machine must 
first be built, then overhauled from time to time 
and, at some point, changed. 
A foreign language is learnt by a demanding 
process of memorisation and only after this 
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La seconda sezione, Viaggio dentro il suono, 
è uno spazio parallelepipedo in penombra in 
cui una o due persone per volta possono pas-
sare in modo fluido attraverso un velo con un 
taglio verticale al centro. Mentre su questo velo 
vengono proiettate le immagini geometriche 
in movimento del Capriccio Spaziale, quattro 
altoparlanti in doppia stereofonia speculare ne 
ripropongono la versione acusmetrica. Il fruito-
re, percorrendo il parallelepipedo e spostandosi 
dalla prima metà dello spazio alla seconda e 
viceversa, si muove in uno spazio sonoro, che 
percepisce realmente come tridimensionale.

Nella terza sezione vengono presentati spetta-
coli e materiali acusmetrici: il balletto U.V.A., 
brani dell’opera Pitar Guru, marchi acusmetrici 
dimostrativi.

1. Acusmetria
Le forme acusmetriche denominate AS 
(Acousmetric Shape), sono oggetti sonori “a 
memoria di forma” atti a indurre la percezione 
di punti, linee e figure geometriche in movimen-
to nello spazio. 
La domanda da porre a chi le ascolta non è 
“cosa senti?”, ma “cosa vedi?”. 
La loro percezione mette in atto un confronto 
con nozioni extra sonore. 
Il suono diviene cioè un segno che rinvia ad un 
senso: non solo ascolto l’oggetto sonoro, ma 
decifro un linguaggio.

Il fattore tempo determina per l’ascoltatore la 
possibilità di cogliere i punti uditivi di riferimen-
to mnemonico che consentono di percepire una 
forma, termine fra i molti che il linguaggio musi-
cale mutua dall’esperienza visivo-spaziale.
“Alto/basso”, “ascendente/discendente” per 
descrivere l’altezza relativa di un suono, “volu-
me” per indicare la dinamica, definizioni come 
“moto retto”, “posizione”, “intervallo”, dimo-
strano la contiguità degli ambiti. Le applicazioni 
e le prospettive della percezione acusmetrica si 
rivelano nella composizione, nel design, nell’ar-
chitettura, nelle tecniche di comunicazione.

2. Percezione acusmetrica: 
suono e linguaggio
Francesco Rampichini

La nostra attività percettiva risponde a leggi di 
strutturazione dalle quali non possiamo pre-
scindere. Una di esse è il tipo di sinestesia qui 
evidentemente in azione: le AS imitano il gesto 
compiuto per tracciare i loro omologhi gra-
fici, affidando la permanenza dell’immagine 
alla ritenzione mnemonica piuttosto che ad un 
foglio o ad altra superficie fisica. 
Sappiamo che, fornite le poche informazioni di 
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Andreas Sachsenmaier     >>>

Installazione monocanale
Germania, 2004

Concept e realizzazione

Andreas Sachsenmaier

Montaggio e suono

Andreas Sachsenmaier

Single-channel installation
Germany, 2004

Concept and realisation

Andreas Sachsenmaier

Editing and sound

Andreas Sachsenmaier

L’ultima cena

In collaborazione con il Goethe-Institut Mailand Con il contributo della Grohe Water Technology
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Per un adulto con nozioni comuni di geometria, 
i tempi di identificazione di una forma acusme-
trica si limitano a qualche ripetizione la prima 
volta, poi, compreso il meccanismo, radicato 
sulla conoscenza pregressa e acquisita del rife-
rimento geometrico, il gioco è fatto. 

Da: http://www.acusmetria.it/

process can the expressivity and sound of 
words be appreciated, as though they were the 
natural vehicles of meaning. 
Thus, hearing a diminished seventh and 
thinking back to the agonising moment of such 
and such a work is not an innate process, but 
rooted in the more or less profound cultural 
acquisition of a given language system. If, for 
instance, I do not know what an icosahedron is, 
I can hardly point one out.  

The ef fectiveness of the acousmetric 
phenomenon is being checked on a statistical 
basis by means of special tests, in which 
the subject is asked to draw or describe his 
perception whilst listening to the individually 
proposed forms, both immediately – that is, 
without previous explanations of the code – and 
after mediation, that is, with basic information 
on the underlying principles. 

For an adult with the usual knowledge 
of geometry, the times for identifying an 
acousmetric form are limited to a few 
repetitions the first time and then, once the 
mechanism has been understood, embedded 
in previous knowledge and the geometrical 
reference grasped, the game is on.

From: http://www.acusmetria.it/
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divenuti giovani consumatrici. Il figlio di Dio 
divenuto figlia. Un caffè in compagnia prima 
della crocifissione. Il significato di tale mesco-
lanza di pubblicità e religione non è assoluta-
mente soltanto quello di mettere in discussione 
i miti cristiani. 
L’ultima cena moderna è anche una superficie 
su cui si proietta la società in cui sempre più 
certezze appaiono incerte, mentre l’onnipresen-
te pubblicità diviene l’unica verità – la liturgia 
degli idoli del consumo. Un’opera provocatoria 
in una rappresentazione riuscita e compatta.

Michaela Christen

Da: “Spitzfindige Ketzerei” 
(Eresia cavillosa), Schwerinen Volkszeitung 

19.04.2004

Linguaggio e politica
Nel quartiere Mitte di Berlino sono sorti nuovi 
luoghi della vita politica: il Bundestag e il 
Bundesrat, ministeri e rappresentanze dei diver-
si Länder, ambasciate, uffici stampa e molti altri 
ancora. Sono tutti espressione delle voci molte-
plici che formano una nuova topografia del dia-
logo politico e, nel loro insieme, contribuiscono 
a plasmare lo spirito politico del tempo: luoghi 
della rappresentazione, luoghi dell’azione, luo-
ghi del potere e della mediazione. Ma sono 
anche – e persino soprattutto – luoghi della 
parola.
Questo fatto è divenuto solidamente evidente 
a partire dal luglio 2003, con la realizzazione 
della torre che rappresenta entrambi i Länder 
Brandeburgo e Mecklenburg-Vorpommern. 
Andreas Sachsenmaier ha inserito in questa 
facciata un campo composto da 30 parole. Si 
tratta di parole del nostro linguaggio quotidiano 
– che Sachsenmaier ha distillato dai discorsi 
politici del nostro tempo quali elementi rudi-
mentali di base che li compongono – disposte 
all’interno di una griglia di tre per cinque metri 
di dimensione. Le parole sono realizzate con 
caratteri tipografici tra loro diversi e al primo 
sguardo non sembrano essere direttamente e 
visibilmente collegate le une alle altre, e paiono 
frammenti grigi di una significanza passata o 
futura, trovatisi insieme per caso.

Con un ritmo tranquillo, liberate dalla fretta 
del vivere quotidiano, alcune di queste parole 
risplendono improvvisamente nella loro suc-
cessione. A poco a poco acquistano un profilo, 
risaltano insieme distinguendosi dalla mischia 
silenziosa, per diventare parte di legami gram-
maticali, per formare inizi di frasi, per suggerire 
un tono retorico, e infine per ritirarsi nuova-
mente nel grigio uniforme. Istintivamente – così 
vuole la nostra capacità di linguaggio – queste 
strutture di parole, incise nella parte più alta 

become a daughter. A cup of coffee together 
before the crucifixion. The sense of this mixture 
of advertising and religion is certainly not only 
to question Christian myths. 
The modern last supper is also a surface 
mirroring a society where an increasing number 
of certainties seem to be uncertain, whilst ever-
present advertising becomes the only truth - the 
liturgy of the consumer idols. 
A work of provocation in a successful and 
compact form.

Michaela Christen

From: “Spitzfindige Ketzerei” 
(Captious Heresy) Schwerinen Volkszeitung 

19.04.2004

Language and Politics
In the Berlin Mitte neighbourhood new venues 
of political life have come into being: The 
Bundestag and the Bundesrat, the ministries 
and delegations of the different Länder, 
embassies, press offices and many others.  
They are all the expression of the wide range of 
voices that form a new topography of political 
discussion and, as a whole, contribute to 
shaping the political spirit of the age:  places 
of representation, places of action, places of 
power and mediation. But they are also - above 
all - the places of words. 

This fact assumed a solid shape in July 2003, 
with the completion of the towers representing 
the two Länder Brandenburg and Mecklenburg-
Vorpommern. 
Andreas Sachsenmaier incorporated in the 
façade a panel consisting of 30 words. They 
are words from everyday language - distilled 
by Sachsenmaier from the political speeches 
of our times as the basic elements of which 
these are composed - arranged inside a grid 
three meters by five in size. The words are 
formed of different type fonts and, at first sight, 
do not seem to be directly or visibly linked to 
one another, appearing as grey fragments of 
past or future significance that happen to find 
themselves there together. 

Unhurriedly, free of the rush of daily life, some 
of these words suddenly shine out in order.  
Little by little they take on a profile, standing out 
together from the silent crowd, to become part 
of grammatical links, forming the beginnings 
of sentences, suggesting a rhetorical tone and, 
finally, drawing back again into grey anonymity.  
Instinctively - as determined by our capacity for 
language - these word structures, engraved in 
the highest part of the public area between the 
Brandenburg Gate and Potsdamer Platz, start 
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Andreas Sachsenmaier è nato nel 1967 a Schwerin, nel 
Mecklenburg – Vorpommern (Germania). Fra il 1988 e il 1991 
ha frequentato la Scuola tecnica di Arti applicate a Heiligen-
damm, per passare poi (1992-93) alla Scuola superiore di In-
gegneria, economia e design a Wismar. 
Fra il 1998 e il 2001 ha insegnato Design dei media audiovisivi 
all’Università di Wismar. Dal 2001 vive tra Schwerin e Berlino. 
Ha partecipato a numerose mostre, individuali e collettive, in 
Germania (Schwerin, Hannover, Berlino, Lipsia, Aquisgrana) 
e all’estero (Spagna, Polonia). Ha ricevuto finanziamenti dal 
Ministero della cultura, dalla Fondazione per i fondi culturali 
(Germania) e dalla Cité Internationale des Arts di Parigi. Nel 
2002 ha vinto il primo premio alla competizione Kunst am 
Bau, in ambito regionale (Brandenburg e Mecklenburg – Vor-
pommern). 

È autore di alcuni video, ma la sua attività principale sono le 
installazioni. Fra esse ricordiamo Kreislauf #2 (Ciclo 2, dedica-
ta a Ingeborg Bachmann, 2000), Two men gaze at the moon 
(Due uomini guardano la luna, 2001), Be careful to do (Attento 
a quello che fai, 2002), Redezeit (Tempo di discorsi, 2003), Der 
Garten der Lüste nach H.B. (Il giardino delle delizie secondo 
H.B., 2003) Rose ist eine Rose (Una rosa è una rosa, 2005).

>  L’ultima cena
(anche il titolo originale è in italiano) è una sem-
plicissima installazione monocanale, realizzata 
nel 2004, e presentata oggi per la prima volta 
in Italia. 
L’immagine proiettata sullo schermo ultrapiatto 
appeso a una parete bianca è molto familiare: 
sembra appunto, come anticipato dal titolo, 
l’affresco di Leonardo da Vinci che si trova nella 
chiesa di Santa Maria delle Grazie a Milano. 
Quello è il tavolo, quella è la prospettiva, quella 
la luce. Ma i commensali sono diversi. 
Dietro al tavolo, alcune sedute, altre in piedi, 
stanno varie donne. Hanno un’aria familiare, 
le vediamo tutti i giorni in televisione (loro, o 
altre molto simili, quasi indistinguibili). Quelle 
che stanno più vicine a Gesù (un Gesù anche lui 
femminile) ripetono strani movimenti: come se 
volessero esprimere un messaggio che sembra 
familiare ma, al contempo, misterioso. Intanto 
una voce legge un testo che pare, anch’esso, 
familiare e misterioso.

(Il testo letto dalla voce fuori campo è tratto da 
Il diavolo e la signorina Pym di Paulo Coelho)

Eresia cavillosa
La videoproiezione di L’Ultima cena, presen-
tata al pubblico per la prima volta a Plüschow, 
rasenta l’eresia cavillosa, uno straniamento 
ironico della famosa scena dell’Ultima cena di 
Leonardo da Vinci. I 14 (!) apostoli, nella rap-
presentazione dell’artista, sono donne giovani 
e belle con sorrisi Durbans e capelli di seta, per-
sonaggi che Sachsenmaier ha preso in prestito 
dalla pubblicità televisiva.
Le ragazze starnazzano rumorosamente di capi-
gliature, caffè e prodotti cosmetici. E “Gesù” 
compare al centro della compagnia. Gli apostoli 

Andreas Sachsenmaier was born in 1967 in Schwerin, 
Mecklenburg – Vorpommern (Germany). Between 1988 and 
1991 he attended the Technical School of Applied Arts in 
Heiligendamm, before going on (1992-93) to the College of 
Engineering, Economy and Design in Wismar. 
Between 1998 and 2001 he taught Audiovisual Media 
Design at the University of Wismar. Since 2001 he has been 
commuting between Schwerin and Berlin. He has taken part 
in many exhibitions, both personal and collective, in Germany 
(Schwerin, Hannover, Berlin, Leipzig, Aachen) and abroad 
(Spain, Poland). He has received financing from the Ministry 
of Culture, from the Foundation for Culture (Germany) and 
from the Cité Internationale des Arts in Paris. In 2002 he won 
first prize in the competition Kunst am Bau in the Brandenburg 
and Mecklenburg – Vorpommern districts.

He is the author of several videos but his main work regards 
installations. Amongst these, we remember Kreislauf #2 
(Cycle 2, dedicated to Ingeborg Bachmann, 2000), Two men 
gaze at the moon, 2001, Be careful to do, 2002, Redezeit 
(Conversation Time, 2002), Der Garten der Lüste nach H.B. 
(The Garden of Delights according to H.B., 2003) Rose ist eine 
Rose (Rose is a Rose, 2005)

>  L’ultima cena
(the original title is in Italian) is a very simple 
single-channel installation, made in 2004 but 
not presented in public until now in Italy.
The image projected onto the super-flat screen 
hanging on a white wall is very familiar: it seems 
exactly what the title anticipates, Leonardo da 
Vinci’s fresco from the church of Santa Maria 
delle Grazie in Milan. There’s the table, there’s 
the perspective, there’s the light. But the guests 
are different. 
Behind the table, some sitting, some standing, 
are several women. They look familiar, we see 
them every day on TV (them or others very 
similar, almost indistinguishable from them). 
Those nearest to Jesus (a Jesus who is also 
female) make strange, repetitive movements: 
as though they wanted to express a message 
that seems familiar but is, at the same time, 
mysterious. 
In the meantime a voice reads a text that also 
seems both familiar and mysterious.

(The text read by the off voice is taken from 
The Devil and Miss Pym by Paulo Coelho)

Captious Heresy
The videoprojection L’Ultima Cena, first 
presented in public at Plüschow, verges on 
captious heresy, an ironic alienation effect on 
the famous scene of Leonardo’s Last Supper. 
In this artist’s version, the 14 (!) apostles are 
beautiful young women with Durbans smiles 
and silky hair, figures that Sachsenmaier has 
borrowed from television commercials.
The girls chatter loudly about hairstyles, coffee 
and cosmetics. And “Jesus” appears in the 
midst of them. The apostles have become 
young female consumers. The son of God has 

Andreas Sachsenmaier

67



68

Studio Azzurro >>>Dove va tutta ‘sta gente?

Trittico di vetro
Italia, 2000

Progetto e regia

Paolo Rosa 
con la collaborazione 
di Davide Sgalippa

Fotografia

Fabio Cirifino

Progetto informatico

Stefano Roveda

Collaborazione ai testi

Andrea Balzola

Coordinamento 

organizzativo

Reiner Bumke

Direzione di produzione

Elisa Mendini 
Martina Sgalippa

Montaggio

Mara Colombo

Suoni

Riccardo Castaldi
Tommaso Leddi 

Operatore

Mario Coccimiglio

Software

Orf Quarenghi

Assistente

Davide Scatà

Glass triptych
Italy, 2000 

Project designer

and director

Paolo Rosa 
in collaboration
with Davide Sgalippa

Photography

Fabio Cirifino

Computer project

Stefano Roveda

Collaboration on texts

Andrea Balzola

Coordination 

and organization

Reiner Bumke

Production manager

Elisa Mendini
Martina Sgalippa

Editing

Mara Colombo

Sound

Riccardo Castaldi
Tommaso Leddi 

Cameraman

Mario Coccimiglio

Software

Orf Quarenghi

Assistent

Davide Scatà

techne05

69

techne05

dello spazio pubblico compreso tra la porta di 
Brandeburgo e Potsdamer Platz, iniziano a dare 
vita a un suono nell’orecchio di chi le legge. 
Riempiamo istintivamente il vuoto che c’è tra 
due frammenti di frase, immaginiamo formu-
lazioni che sono state solamente accennate. 
Riecheggiano sequenze linguistiche che ci ricor-
dano frasi lette or ora nei quotidiani, notizie della 
sera prima, ma anche momenti storici o una riu-
nione a cui abbiamo presenziato da poco. (...)

Chi si dovesse prendere la briga di analizzare 
in profondità tutte le possibili costellazioni di 
significato messe a disposizione dall’opera di 
Sachsenmaier, scoprirebbe con indubbia sor-
presa l’enorme potenza linguistica che si può 
sprigionare dalla combinazione di 30 semplici 
vocaboli. (...)

La cultura politica è una cultura dell’oratoria. 
Siamo noi che diamo espressione a tale cultura. 
Rammentarcelo quotidianamente, instancabil-
mente, è un gesto sensato. Sullo sfondo del 
cielo notturno di Berlino, quando l’affaccendarsi 
della politica è sfumato nel silenzio, le parole 
che Andreas Sachsenmaier ha collocato sulla 
facciata secondo la tipologia standard dei media 
attuali della telecomunicazione, sprigionano la 
loro intensità luminosa più potente e compon-
gono una poesia raffinata della capitale: come 
un’eco delle attività quotidiane delle rappresen-
tanze regionali nei giardini dei ministeri, scrivono 
nell’aria una risonanza immaginaria di tutte le 
trattative e delle dispute, delle decisioni e degli 
interventi, dei titoli di giornale, delle frasi e del-
l’eloquenza. In tutta tranquillità, come se domani 
non fosse altro che un altro giorno.

Alexander Koch

Da: “La cultura politica è una cultura dell’arte oratoria”
commento all’installazione Redezeit per le rappresentanze 

regionali dei Länder Brandeburgo e Mecklenburg-
Vorpommern presso il governo federale

to produce a sound in the ears of those who 
read them. We instinctively fill the gap between 
two fragments of a sentence, imagining 
formulations that have merely been suggested.  
There is an echo of linguistic sequences that 
remind us of sentences we have just read in the 
newspapers, news from the previous evening, 
but also historical moments or a meeting we 
attended shortly before. (...)

Anyone who took the trouble to analyze in depth 
all the possible realms of meaning offered by 
Sachsenmaier’s work, would discover, to his or 
her undoubted surprise, the enormous linguistic 
potential that the combination of 30 simple 
words can release. (...)

Political culture is a culture of public speaking.  
We are the ones who give expression to this 
culture. To remember this, day by day, tirelessly, 
is a sensible gesture. 

Against the backdrop of Berlin’s night sky, 
when the bustle of politics has died down into 
silence, the words that Andreas Sachsenmaier 
has arrranged on the façade in the style of 
standard telecommunications media, release 
their strongest and most intense light, forming 
a subtle poem of the capital: like an echo of 
the regional delegations’ daily activity in the 
ministry gardens, they trace in the air the 
imaginary resonance of all the negotiations and 
all the disputes, the decisions and contributions, 
the newspaper headlines, the sentences and the 
eloquence. Unhurriedly, as if tomorrow was no 
more than just another day. 

Alexander Koch

From: “Political culture is a culture of oratory art”
comment on the installation Redezeit for the regional 

delegations of the Brandenburg and Mecklenburg-
Vorpommern Länder to the federal government
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In questa versione dell’installazione, il confine 
è rappresentato da tre grandi vetri trasparenti, 
trasformati in schermi video: su questi schermi 
vediamo gente che spinge, che si scontra, che 
non riesce a varcare la soglia senza esimersi dal 
rischio, dalla rinuncia, dalla sofferenza. 

Ci troveremo di fronte a una serie di immagini di 
figure videoproiettate che si agitano, impattano, 
con i loro corpi voci odori, sulle solide barriere di 
una civiltà diversa e seducente ma che non pre-
vede divisione di privilegi. 
Viene da chiedersi: dove va tutta ‘sta gente? Ma 
è una domanda troppo grande. Già formularsela, 
di fronte a una massa di corpi che spinge senza 
scalfirti, aiuta a chiedersi dove vai, e quale confi-
ne, quale barriera stai tracciando nel frattempo.

L’arte tecnologica come dispositivo 
di allarme sociale
Alle soglie del nuovo millennio Paolo Rosa e io 
ideammo un progetto di spettacolo-laboratorio 
interattivo di Studio Azzurro, intitolato Borders 
(che poi non si realizzò per mancanza di fondi). 
Il tema era lo sconvolgimento antropologico, 
etnico, sociale e anche biologico dei passaggi 
di confine nella transizione al nuovo secolo, e 
l’immagine che più ci aveva colpito era quella 
nomade muraglia umana che cerca di attraver-
sare terre e acque per arrivare neppure a una 
terra promessa, ma a una terra in cui semplice-
mente poter sopravvivere. Di fronte allo sposta-
mento di confini millenari, riflettevamo sul fatto 
che il pensiero e le arti stesse, forse per la prima 
volta nella storia, apparivano in ritardo rispetto 
agli eventi, prive di una risposta.

Dalle tematiche di quel progetto, Studio Azzurro 
ha elaborato la videoinstallazione interattiva 
Dove va tutta ‘sta gente?, che dalla prima pre-
sentazione a Dortmund fino a oggi ha subito 
numerose e importanti metamorfosi. L’idea è 
apparentemente semplice: tre porte scorrevoli 
di vetro, comandate da dei sensori si aprono e 
si chiudono al camminamento e al passaggio 
degli spettatori, ma anziché reagire con una 
risposta lineare, causa-effetto, le soglie si apro-
no e si chiudono in modo imprevedibile e su di 
esse appaiono dei corpi umani videoproiettati, 
spogliati di abiti e identità. Corpi che si lan-
ciano in massa contro le barriere “invisibili” 
della nostra società, sbattono e premono su di 
esse, attratti da un mondo che seduce, pieno di 
promesse e aspettative, ma che poco è dispo-
sto a distribuire, al proprio interno e ancor più 
all’esterno. 

Di fronte a una “sensibilità” umana che sempre 
più i media anestetizzano con intensive “tera-
pie” mediatiche (portando a quella “solitudine 

In this version of the installation, the boundary is 
represented by three large, transparent panes of 
glass, transformed into video screens: on these 
screens we see people pushing, bumping into 
one another, unable to cross the threshold without 
avoiding risks, failure, suffering. We find ourselves 
faced with a series of images of figures projected 
onto the screen, who bustle about, collide, with 
their bodies voices smells, against the solid barrier 
of a different and attractive civilization but one that 
does not contemplate the sharing of privileges. 
You start to wonder: “Where are all these people 
going?” But the question is too vast. Faced with 
a mass of bodies that push and shove without 
harming you, merely formulating it helps you to ask 
yourself where you’re going and what boundary, 
what barrier you are tracing in the meantime.

Technological art as a social alarm device
At the close of the last century, Paolo Rosa 
and I conceived an interactive performance-
workshop for Studio Azzurro called Borders, 
which in the end was abandoned for lack of 
money. The subject was the social, ethnic, 
anthropological, even biological upheaval of 
crossing borders, in the transition to the new 
millennium. The image which had struck us 
most was the nomadic human wall trying to 
cross land and water to reach, not a promised 
land, but just a place to stay alive. Looking 
at the shifting of borders that had lasted for 
thousands of years, we were led to reflect on 
the fact that philosophy and the arts, perhaps 
for the first time in human history, seemed 
to have been left behind by events, unable to 
come up with a response.

Around the issues at the center of that earlier 
project, Studio Azzurro has since developed the 
interactive video installation Dove va tutta ’sta 
gente?, which in turn has undergone various 
important changes since its first presentation 
in Dortmund. The basic idea is deceptively 
simple: three sensor-controlled sliding glass 
doors open and close when viewers pass. 
Instead of reacting with a linear, cause-and-
effect response, however, the thresholds open 
and close unpredictably, while human bodies, 
deprived of clothing and identity, are video-
projected onto them. A mass of bodies hurling 
themselves against the “invisible” barriers of 
our society, colliding with and pressing against 
them, attracted by the siren calls of a world very 
little disposed to share and share alike within its 
own confines, let alone outside them. 

Faced with a human “sensibility” increasingly 
anesthetized by the intensive “care” of the 
media (leading to the “global solitude” which 
Bauman speaks of), the artistic response of 
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Studio Azzurro è un ambito di ricerca artistica che si espri-
me con i linguaggi delle nuove tecnologie. È uno dei gruppi 
di arte elettronica e digitale più noti in Italia e all’estero. Fon-
dato nel 1982 da Fabio Cirifino (fotografia), Paolo Rosa (arti 
visive e cinema) e Leonardo Sangiorgi (grafica e animazione), 
ha visto unirsi al gruppo nel 1995 Stefano Roveda, esperto in 
sistemi interattivi.

Da più di venti anni Studio Azzurro indaga le possibilità poe-
tiche ed espressive di questi mezzi che così tanto incidono 
nelle relazioni di questa epoca. 
Attraverso videoambienti, ambienti sensibili e interattivi, per-
formance teatrali e film, ha segnato un percorso che è ricono-
sciuto in tutto il mondo, da numerose e importanti manifesta-
zioni artistiche e teatrali. 

Oltre che in opere sperimentali, l’attività del gruppo si lega ad 
esperienze più divulgative come la progettazione  di musei e 
di esposizioni tematiche, di riconosciuto valore culturale. 
In entrambi i casi, ha tentato di costruire un contesto comuni-
cativo che veda una attiva e significativa partecipazione dello 
spettatore all’interno di un impianto narrativo, ispirato a una 
multitestualità e a una continua oscillazione tra elementi reali 
e virtuali.

Da Il Nuotatore (va troppo spesso ad Heidelberg), presentato 
a Venezia nel 1984, la ricerca di Studio Azzurro si è sviluppata 
sino allo spettacolo Neither (Opernhaus, Stoccarda, 2004), 
passando per molte tappe, tra cui vale la pena ricordare al-
meno La camera astratta (1987), Kepler’s traum (1990), Tavoli 
(perché queste mani mi toccano?) e Coro (1995), The Cenci 
(Teatro Almeida, Londra, 1997), Tamburi (2001), e Meditazioni 
Mediterraneo. In viaggio attraverso cinque paesaggi instabili 
(Napoli 2002, Marsiglia e Tokyo 2003).

>  Dove va tutta ‘sta gente?
Quest’opera, presentata per la prima volta a 
Dortmund nel 2000 e qui riproposta in una 
nuova versione, sorge da una riflessione che 
s’imponeva traumaticamente a ridosso di un 
confine simbolico come quello tra due millen-
ni: nel campo della geografia dei popoli, delle 
etnie, delle culture, nel campo della scienza, 
della tecnologia, della morale, della sessualità, 
si stanno spostando, infrangendo, superando 
confini cristallizzati da millenni. E se ne creano 
dei nuovi a velocità impressionante, senza suffi-
cienti spazi e tempi di elaborazione.

Sotto la pressione inarrestabile dell’innovazione 
tecnologica e della universalizzazione economi-
ca saltano, si ridefiniscono o si relativizzano i 
punti cardinali e le direzioni di movimento. 

Nel nostro villaggio globale, tecnologico, multi-
linguistico e interetnico, proliferano ed esplodo-
no i confini di rinnovati separatismi, fanatismi 
e razzismi, e si spostano anche, nello stesso 
tempo, i confini tra naturale e artificiale (vedi la 
biogenetica e la cibernetica), tra mondo reale e 
mondo virtuale, fino a modificare sensibilmente 
le coordinate percettive umane. Nel nostro pia-
neta che sembra sempre più piccolo, perché si 
percorre sempre più in fretta ed è sempre più 
affollato, aumentano in modo esponenziale le 
opposte tentazioni di creare e disfare confini, 
muri e barriere, visibili e invisibili. 

Studio Azzurro is an artistic research environment whose 
means of expression are the new technologies. It is one of the 
best known electronic and digital art groups in Italy and abroad. 
Founded in 1982 by Fabio Cirifino (photography), Paolo Rosa 
(visual arts and cinema) and Leonardo Sangiorgi (graphics and 
animation), it was joined in 1995 by Stefano Roveda, an expert 
in interactive systems.

For over twenty years Studio Azzurro has been investigating 
the poetic and expressive potential of these media, which 
make such a great impact on relationships in our times. 
Through video environments, sensitive and interactive 
environments, theatre and film performances, it has marked 
out a path that is recognized all over the world by numerous 
and important art exhibitions and theatre festivals. 

As well as experimental works, the group’s activities concern 
more promotional experiences, such as the design of museums 
and thematic exhibitions of acknowledged cultural value. In 
both cases, it has attempted to construct a communicative 
context which foresees active and significant participation by 
the spectator within a narrative framework inspired by multi-
textuality and the constant oscillation between real and virtual 
elements.

From Il Nuotatore (va troppo spesso ad Heidelberg), presented 
at Venice in 1984, Studio Azzurro’s research has developed up to 
the show Neither (Opernhaus, Stutttgart, 2004), through many 
intermediary stages, amongst which it is worth remembering, 
at least, La camera astratta (1987), Kepler’s traum (1990), 
Tavoli (perché queste mani mi toccano?) and Coro (1995), 
The Cenci (Teatro Almeida, London, 1997), Tamburi (2001), 
and Meditazioni Mediterraneo. In viaggio attraverso cinque 
paesaggi instabili (Naples 2002, Marseilles and Tokyo 2003).

>  Where are all these people going?
This work, presented for the first time in 
Dortmund in 2000 and shown here in a new 
version, arises from a thought that loomed 
traumatically on the horizon of the symbolic 
border between the two millennia: in the 
geography of populations, ethnic groups, 
culture, in the field of science and technology, 
morals, sexuality, borders that had been 
established for millions of years are shifting, 
breaking up. And new ones are being created 
at impressive speed, without sufficient space or 
time for elaboration.

Under the relentless pressure of technological 
innovation and universal economics, compass 
points and trajectories fail and are redefined or 
become relative. In our global, multilingual and 
ethnically-mixed village, the borders formed 
by new brands of separatism, fanaticism and 
racism proliferate and explode, whilst at the 
same time the boundaries are also shifting 
between the natural and the artificial (for 
instance bio-genetics and cybernetics), the 
real and the virtual world, to the point where 
human perceptive coordinates are significantly 
modified. On our planet, which seems smaller 
because it can be travelled faster all the time 
and is increasingly crowded, there is an 
exponential increase in opposing temptations to 
create and destroy borders, walls and barriers, 
both visible and invisible.

Studio Azzurro
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Bill Viola >>>Ascension

Installazione
USA, 2002

Installation
USA, 2002

© Bill Viola Ascension, 2000. Video/sound 
installation. Large color video projection on white 
wall in darkened room; two channels amplified 
sound. Photo: Kira Perov
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globale” di cui parla il sociologo Bauman), Paolo 
Rosa risponde artisticamente con un parados-
so: “È possibile che la tecnica possa essere 
anche dispositivo allarmato, sensore socia-
le preoccupato? Può una macchina mostrare 
apprensione per la cultura che esprime?”

In Dove va tutta ‘sta gente? la tecnologia della 
separazione, quella che apre e chiude le porte, 
sembra acquistare vita propria, non è più puro 
e prevedibile automatismo, ma “sente” e fa 
sentire agli spettatori il passaggio o lo sbarra-
mento che ogni giorno libera o condanna l’altro, 
il profugo, il povero, il diverso, e a determinare 
questo drammatico movimento di apertura e 
chiusura sono i movimenti, le azioni minime, 
volontarie e involontarie di ciascuno spettatore, 
metafora di ogni cittadino, di ciascuno di noi. 
L’instabilità dei confini geografici, dei confini 
etnici e sociali (ma oggi anche biologici e ses-
suali) rispecchia anche l’instabilità dei confini 
tra i generi e i linguaggi artistici. In qualsiasi 
momento, come nella teoria matematica delle 
catastrofi, lo scenario può mutare, rovesciarsi, 
un evento può sorgere o precipitare. Il lavoro 
artistico di Studio Azzurro ha sempre tracciato 
un percorso mobile e nomade tra differenti 
linguaggi artistici (arti visive, video, cinema, 
teatro, opera musicale, danza) e differenti 
dimensioni percettive, disegnando una poeti-
ca dello sconfinamento dove l’idea dell’opera 
si trasforma nel progetto e nella regia di uno 
spazio-tempo sensibile ai mutamenti generati 
dalla presenza, dalle relazioni e dai movimenti 
del pubblico. Non un’opera ma un organismo 
che nasce con un DNA mutante, e i cui confini 
si spostano mediante l’interazione con luoghi, 
spettatori, interferenze linguistiche e tematiche 
ogni volta differenti.

È proprio attraverso l’introduzione di percor-
si narrativi e attraverso l’elaborazione di una 
drammaturgia dell’interattività (con un percor-
so pionieristico che prende avvio dagli anni 
ottanta negli spettacoli realizzati con Barberio 
Corsetti, dove l’uso del video in scena aveva già 
una funzione drammaturgica e non scenogra-
fica), che si crea un’interfaccia tra i campi (nel 
senso topologico) della produzione artistica, 
dove i linguaggi non si accostano e non si som-
mano, ma variano costantemente, simbiotica-
mente e sinesteticamente le loro relazioni. 

Andrea Balzola 

Paolo Rosa is a paradox: “Is it possible for 
technology to be a device in alarm, a social 
sensor of concern? Can a machine show 
apprehension over the culture it expresses?” 

In Dove va tutta ’sta gente? the technology 
of separation, the kind that opens and closes 
doors, seems to acquire a life of its own: it is 
no longer merely an automatism, but instead 
it “feels” the viewers, making them feel the 
passage or the barrier which day by day allows 
in or keeps out the others, the refugees, the 
poor, the different. And this dramatic motion 
of opening and closing is determined by 
the movements, the minute, voluntary or 
involuntary actions of each viewer: a metaphor 
of every citizen, of each and every one of us.
The instability of geographical, ethnic and social 
borders (and now even of the biological limits 
between genders and species) is mirrored 
by the instability of the confines between the 
genres and languages of art. At any moment, 
as in mathematical catastrophe theory, the 
scenario may mutate, invert, an event may arise 
or precipitate. Studio Azzurro’s artistic efforts 
have always followed a volatile, nomadic route 
between different languages of expression 
(visual arts, video, film, theatre, music, dance) 
and dif ferent dimensions of perception, 
mapping out a poetics of encroachment in 
which the concept of the work is transformed in 
the project itself and in the direction of a time-
space sensitive to the mutations generated by 
the presence, responses and movements of the 
audience. It is not so much a work that is born 
but an organism, with its own mutant DNA, 
whose confines shift through interaction with 
constantly changing places, viewers, linguistic 
and thematic interferences. 

The insertion of narrative pathways and the 
working out of an interactive form of drama (in 
a pioneering approach begun in the 1980s in the 
performances created with Barberio Corsetti, 
in which video was already used on stage for 
dramatic, not scenographic purposes) were the 
decisive factors in creating an interface between 
the fields (in the topological sense) of artistic 
production, where languages do not add or 
line up but constantly engage in symbiotic and 
synesthetic variations of their interrelations.

Andrea Balzola 
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Non si muove, è l’acqua a muoverlo. Resta 
sommerso e immobile per un tempo che non 
sembra umanamente possibile, ma questo può 
essere dovuto al lavoro di post-produzione, o 
forse all’illusione di un tempo dilatato provocata 
dalla qualità ipnotica del video. Le bolle salgono 
mentre la luce a poco a poco invade lo schermo. 
La figura sale, ma molto lentamente. Le bolli-
cine e la figura si muovono allo stesso ritmo, a 
passo di lumaca. C’è del suono, ma è impossibile 
descriverlo, se non dire che ricorda vagamente il 
canto delle balene. È una sinfonia di luce, suono 
e movimento, ha il tipo di ritmo ripetitivo che si 
associa a una composizione di Philip Glass.

La figura sale ancora, finché la testa raggiunge 
la superficie dell’acqua. Poi si immerge di nuovo, 
fino a scomparire sotto il fondo dello schermo. 
La velocità di questo movimento è la stessa 
velocità delle bolle, che è anche la stessa del 
tempo della colonna sonora. Quando la figura 
scompare non rimangono che le bollicine che 
salgono, la luce e il suono. C’è una quiete profon-
da. Il suono sembra affievolirsi sino a sparire, ma 
forse è un’illusione. Lo spettatore viene cullato, 
sino quasi ad addormentarsi. Poi, all’improvviso, 
la figura ritorna, fende l’acqua con un’esplosione 
terribile di luce, di suono e di movimento, e il 
video ricomincia, in un loop che si ripete.

Alec Clayton

Da: Motion and Mysticism. Bill Viola at the 
Tacoma Art Museum, “Art Access,” July-August 2002 

(Trad. di a.c.)

La scultura del desiderio
La realtà virtuale comincia a rivelarsi una pra-
tica molto antica. Il suo legame con la camera 
oscura – documentata per la prima volta in Cina 
nel nono secolo – richiama una serie di costanti 
che vale la pena di elencare:
L’immagine è una costruzione artificiale; esiste 
nel tempo reale (cioè, nel tempo dello spettato-
re) ed è soggetta alla sua manipolazione; si lega 
allo spazio in cui vive lo spettatore.

Da questo punto di vista, la realtà virtuale ci 
appare come l’ultimo segmento di un lunghissi-
mo processo storico, un legame evoluzionistico 
che collega la tecnologia del ventesimo seco-
lo ai dipinti nelle caverne del paleolitico, alla 
camera oscura, alla prospettiva rinascimentale, 
agli affreschi incorniciati in spazi architettonici 
e all’antico desiderio di abitare un’immagine, di 
entrarvi.
Sono questi i miei punti di riferimento, ed è alla 
luce di queste posizioni e della mia esperienza 
che ho assistito allo sviluppo della realtà virtua-
le in tempi più recenti. Gli appunti che seguono 
sono solo semplici riflessioni personali.

He remains under water and motionless longer 
than would seem to be humanly possible, but 
this can be accounted for by the editing process, 
or it could be an illusion of lengthened time 
created by the video’s hypnotic quality.
Bubbles ascend as light flows downward. The 
figure rises ever so slowly. Bubbles and figure 
move at the same snail’s pace. There is sound, 
impossible to describe but vaguely reminiscent 
of the songs of whales. It is a symphony of 
light, sound and movement with the kind of 
repetitive pace one associates with a Phillip 
Glass composition.

The figure rises until his head reaches the 
surface of the water. Then he sinks until he 
disappears below the bottom of the screen. The 
speed at which the figure moves matches the 
speed of the bubbles, which matches the tempo 
of the sound track. 

When the figure vanishes there is nothing left 
but rising bubbles, light and sound. The quiet 
is loud. Sound seems to fade, but this may be 
an illusion. The viewer is lulled almost to sleep. 
Then suddenly the figure plunges into the water 
again with a shocking explosion of light, sound 
and movement, as the video loops again and 
again.

Alec Clayton

From: Motion and Mysticism. Bill Viola at the 
Tacoma Art Museum, “Art Access,” July-August 2002

The Sculpture of Desire
We are beginning to realise that virtual reality 
is an ancient technique. Its kinship with the 
camera obscura – mentioned for the first time in 
China in the 9th century – calls to mind a series 
of constants worth repeating: the image is an 
artificial construct; it exists in real time (i.e. in 
the viewer’s time) and is subject to manipulation 
by the latter; it is bound up with the space in 
which it is experienced by the viewer.

From this point of view, virtual reality seems to 
me only the latest stage in a protracted historical 
process, an evolutionary link connecting 20th 
century technology to cave paintings, the 
camera obscura, Renaissance perspective, 
frescoes in architectonic surrounds: the old 
desire to enter images, live inside them. 
These are my points of reference, and it has 
been in the light of these positions and of 
my own experience that I have followed the 
development of virtual reality in more recent 
times. The notes that follow are simply a series 
of personal reflections.
In virtual reality – I believe this is one of the first 
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Bill Viola nato a New York nel 1951, è oggi uno dei videoarti-
sti più conosciuti e amati dal pubblico sulla scena internazio-
nale. Le sue videoinstallazioni, ambienti totali che avvolgono 
lo spettatore con l’immagine e il suono, impiegano le tecno-
logie più aggiornate e si caratterizzano per il loro rigore e la 
loro semplicità.

Nel 1969 Bill Viola inizia a studiare nella Facoltà di Arti visive e 
performative della Syracuse University, nella sua città, dove si 
laurea nel 1973. I suoi interessi sono rivolti in quegli anni alla 
musica elettronica, alla performance e ai film sperimentali. Poi, 
grazie al suo insegnante Jack Nelson, comincia a praticare il 
video. La prima mostra collettiva a cui partecipa, a Colonia nel 
1974, lo vede accanto ad artisti del calibro di Nam June Paik e 
Bruce Naumann. Nel 1975 partecipa alla Biennale dei Giovani 
a Parigi e alla Biennale del Whitney Museum of American Art. 
Nel 1977, a 26 anni, è già a Documenta di Kassel. 

Dalla metà degli anni settanta, grazie a premi e borse di stu-
dio, comincia a fare viaggi che arricchiscono la sua esperien-
za umana e artistica. Dopo un soggiorno di 18 mesi a Firenze, 
come direttore tecnico del pionieristico centro Art/tapes, nel 
1976 è nel sud del Pacifico e a Giava, dove registra le musiche 
e le danze tradizionali indigene. Nel 1997 Viola venne invitato 
a mostrare i suoi video a La Trobe University (Melbourne, Au-
stralia) dal direttore artistico del settore culturale Kira Perov 
(adesso direttore esecutivo dello Studio Bill Viola), che, un 
anno dopo, lasciò l’Australia per raggiungerlo a New York. 
Iniziò una collaborazione di vita, di viaggi, di lavoro, che dura 
tuttora. Dopo il loro matrimonio nel 1980 vissero per un anno 
e mezzo in Giappone, studiandone la cultura tradizionale, il 
teatro Nō e la filosofia zen; nel 1982 percorsero l’Himalaya e 
visitarono i monasteri tibetani buddisti, registrandone le mu-
siche rituali; nel 1984 andarono nelle isole Fiji e lì filmarono 
una cerimonia del fuoco; nel 1987 studiarono i siti archeologi-
ci e l’arte rupestre del sud ovest degli Stati Uniti. 

Fra le opere di Viola vanno ricordate almeno i video I Do Not 
Know What It Is I Am Like (1986) e The Passing (1991), dedicato 
alla madre morta nel 1990, il videofilm Déserts (1994), costrui-
to sul pezzo musicale omonimo di Edgard Varèse, l’“affresco” 
digitale in cinque parti ad alta definizione Going Forth By Day 
(2002), una delle sue opere più ambiziose e una delle più si-
gnificative.

Viola ha rappresentato gli Usa alla XLVI Biennale di Venezia 
nel 1995 con un percorso costituito da cinque installazio-
ni inedite intitolate collettivamente Buried Secrets (Segreti 
sepolti). Nel 1997 lo Whitney Museum of American Art ha 
organizzato la mostra “Bill Viola: A 25-Year Survey”, che ha 
poi girato per due anni negli Stati Uniti e in Europa. Negli ul-
timi anni Viola si è dedicato in particolare alla “rilettura” di 
opere d’arte del passato, da Pontormo a Bosch, con grandi 
installazioni per cui impiega riprese cinematografiche e uso 
di attori; e alla rappresentazione (sempre con attori) delle 
passioni (espressioni del volto, gestualità...) anche in questo 
caso riprendendo una tradizione classica. Nell’aprile del 2005 
all’Opéra di Parigi c’è stata la prima mondiale del Tristano e 
Isotta di Richard Wagner diretto da Esa-Pekka Salonen, regia 
di Peter Sellars e video di Bill Viola.
Bill Viola e Kira Perov vivono in California, a Long Beach.

>  Ascension
Attraverso una tenda nera si entra in una stanza 
vuota, al buio. Su un grande schermo a pare-
te si vede la figura di un uomo sott’acqua, le 
braccia stese e i gomiti piegati, come se stesse 
supplicando. I vestiti fluttuano, gonfi. C’è molto 
poco colore. L’acqua è di un blu scuro, i vestiti 
di un bianco sporco, spento; le bollicine argen-
tate brillano come stelle nella notte, dall’angolo 
dello schermo a sinistra in alto filtrano raggi di 
luce bianca. 
È vivo o morto, quell’uomo? Impossibile dirlo. 

Bill Viola was born in New York in 1951 and is one of the best-
known and most popular video artists on the international 
scene today. His video installations are total environments 
that envelop the viewer in image and sound, employing 
state-of-the-art techniques but achieving rigorous precision 
and simplicity.

In 1969 Bill Viola began his studies at the College of Visual 
and Performing Arts at Syracuse University, receiving his 
BFA in 1973. In the early years he took an interest in electronic 
music, performance art and experimental filmmaking. 
Encouraged by teacher Jack Nelson he next went into video. 
His first collective exhibition in Cologne in 1974 saw his work 
alongside that of leading edge artists such as Nam June 
Paik and Bruce Naumann. In 1975 he took part in the Youth 
Biennale in Paris and the Biennale of the Whitney Museum of 
American Art. In 1977, at the age of only 26, he was invited to 
Documenta in Kassel. 

From the mid-1970s, prizes and stipends enabled him to travel 
extensively, widening his personal and artistic horizons. 
After a stay of 18 months in Florence, as the groundbreaking 
technical director of the Art/tapes center, in 1976 he visited 
the South Pacific and Java, recording traditional native 
dances and music. In 1977 Viola was invited to show his 
videotapes at La Trobe University (Melbourne, Australia) by 
cultural arts director Kira Perov (now executive director of Bill 
Viola Studio) who, a year later, left Australia to join him in 
New York. They began a life long collaboration, working and 
travelling together. After they married in 1980 they lived in 
Japan for a year studying traditional culture, Nō theater and 
Zen philosophy; in 1982 they toured the Himalayas, visiting 
Buddhist monasteries in Tibet and recording their ritual 
music; in 1984 they went to Fiji, filming the fire ceremony on 
the islands; in 1987 they studied archaeological sites and rock 
art in the south-western United States. 

Viola’s vast output includes the videos I Do Not Know What 
It Is I Am Like (1986) and The Passing (1991), dedicated to his 
mother who died in 1990, the video film Déserts (1994), based 
on the musical piece of the same name by Edgard Varèse, and 
the five part digital “fresco” cycle in High Definition video, 
Going Forth By Day (2002), one of his most ambitious projects 
and one of the most significant.

Viola represented the U.S. at the 46th Venice Biennale in 
1995, premiering an ensemble of five new installation works 
collectively titled Buried Secrets. In 1997 the Whitney Museum 
of American Art organized “Bill Viola: A 25-Year Survey”, an 
exhibition that traveled for two years through the United 
States and Europe. In recent years Viola has focused on the 
“reinterpretation” of art works of the past, from Pontormo 
to Bosch, producing large-scale installations featuring film 
material and the use of actors, and on the representation 
(again using actors) of The Passions (facial expressions and 
gesture), again taking up a classical tradition. April 2005 saw 
the world premiere at the Paris Opera of Wagner’s Tristan 
and Isolde, conductor Esa-Pekka Salonen, directed by Peter 
Sellars and with video by Bill Viola.
Bill Viola and Kira Perov live and work in Long Beach, 
California.

>  Ascension
You step behind a black curtain into a dark and 
empty room. On a wall-size video screen you 
see a figure of a man underwater, his arms 
outstretched, elbows bent, as if in supplication. 
His clothes billow out. There is very little color. 
The water, a dark blue; his clothes a dull off-
white; bubbles silvery as stars at night; rays of 
white light beaming in from the top left side of 
the screen. 
Is the man dead or alive? It is impossible to tell. 
He does not move, but the water moves him. 

Bill Viola
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qualche oggetto. Quindi, nella realtà virtuale, ci 
sono più immagini di quante effettivamente col-
piscano il nostro occhio.
Questa enfasi sull’orientamento spaziale come 
modalità operativa introduce l’immagine grafi-
ca direttamente nello spazio del corpo, segnan-
do un importante passo nella storia dell’arte. 
Credo sia una conquista totalmente nuova, per 
quanto sia uno sviluppo radicale delle premes-
se inscritte nei grandi cicli di affreschi inseriti in 
ambienti architettonici, secondo il modello che 
si sviluppa tra il tredicesimo e il quindicesimo 
secolo. Lo scarto più evidente è che oggi le 
immagini hanno un comportamento, e la loro 
forma è soggetta alle azioni e intenzioni dello 
spettatore.

Il luogo, il locus dello spazio reale è il corpo 
umano, la convergenza di tutte le coordinate 
spaziali: perciò la creazione dello spazio nella 
realtà virtuale è prima di tutto la creazione e la 
personificazione dello spettatore. Le coordina-
te del corpo diventano il punto di riferimento 
dell’ambiente circostante, sia di quello interno 
sia di quello esterno. Il problema non è ciò che 
vedi nel mondo virtuale, quanto piuttosto il 
posto che occupi, il “dove sei”: è il senso del 
sé, dello spazio e del corpo a costituire il centro 
dell’esperienza e della costruzione di realtà vir-
tuali. Ed è in questo senso che si può cogliere 
il legame tra realtà virtuale, Brunelleschi e l’in-
venzione della prospettiva lineare nell’Italia del 
rinascimento.

Bill Viola

Da: “Lanterne mistiche”, in Trax 
(http://www.trax.it/bill_viola.htm)

virtual reality, there are more images than those 
which actually meet the eye.
This emphasis on spatial orientation as a 
modus operandi brings the graphic image 
directly into the space of the body, marking 
an important step in the history of art. For me 
this is an entirely new breakthrough, although 
it is in effect a radical development of the 
ideas premised in the great cycles of frescoes 
in architectonic surrounds, as per the model 
developed between the 13th and 15th centuries. 
The most obvious jump forward is that today 
the images have their own behaviour and their 
form is subject to the actions and intentions of 
the viewer.

The place, the locus of real space is the 
human body, the convergence of all the spatial 
coordinates: therefore the creation of space 
in virtual reality is first and foremost the 
creation and personification of the viewer. The 
coordinates of the body become the point of 
reference for the surrounding environment, 
both internal and external. The problem is 
not what you see in the virtual world but the 
position you hold in it, the “where you are”: it’s 
the sense of self, of space and of the body which 
constitutes the centre of the experience and of 
the construction of virtual realities. And it is in 
this sense that a link may be traced between 
virtual reality, Brunelleschi and the discovery of 
linear perspective in Renaissance Italy.

Bill Viola

From: “Lanterne mistiche”, in Trax 
(http://www.trax.it/bill_viola.htm; 

This text was translated from the Italian)
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Nella realtà virtuale – credo che questa sen-
sazione sia una delle prime che ci colpiscono 
– l’immagine grafica, tradizionalmente conside-
rata una registrazione di entità già esistenti (una 
traccia, un segno su una superficie), conquista 
quella fluidità radicale, quella volatilità, quella 
stessa casualità e quelle potenzialità metamor-
fiche proprie dell’attimo presente. Non sto par-
lando dal punto di vista linguistico o intellettua-
le: uso una logica spaziale. Nella realtà virtuale 
il tempo è sempre coniugato al presente. Nella 
maggior parte dei lavori che si avvalgono della 
realtà virtuale si distende una specie di inconce-
pibile “presente infinito”: gli oggetti sono legati 
l’un l’altro dallo spazio, non dal tempo. Anche se 
li incontriamo in un dato ordine, in una sequen-
za, gli oggetti sembrano curiosamente svincola-
ti da quella logica: vivono in un universo eterno, 
senza tempo. L’attimo presente si trasforma 
anch’esso in spazio, illuminato dalla percezione 
diretta, riproponendo una situazione che molti 
filosofi e osservatori della natura umana hanno 
cercato di descrivere nel passato.

Nel mondo virtuale il desiderio diventa un ele-
mento operativo e una caratteristica individuan-
te. Mi piace pensare alla realtà virtuale come 
una forma d’arte che pratica la scultura della 
curiosità e del desiderio: la sua forma più vera 
è universale e fondamentale quanto la sequen-
za tipicamente infantile “vedo-tocco-prendo”. 
Ho sempre pensato che la vista fosse l’agente 
responsabile del movimento e dell’azione, men-
tre la sequenza azione/reazione è una nuova 
forma compositiva, che scavalca l’importanza 
dell’immagine e impone la necessità di rivedere 
ed espandere i metodi tradizionali di discussio-
ne e insegnamento dell’arte, nutriti di pregiudizi 
fondati sulla prevalenza della vista e su immagi-
ni e oggetti statici.

Il linguaggio della realtà virtuale è prevalente-
mente spaziale. Di solito si cerca di collegare lo 
spazio apparente dell’immagine con quello fami-
liare, reale in cui si muove lo spettatore: gran 
parte degli sforzi della realtà virtuale si concen-
trano sulla costruzione di uno spazio continuo 
più ampio, contiguo e parallelo al nostro spazio 
reale. Insomma, uno spazio nuovo, provvisto di 
un certo orientamento e di certe dimensioni, alle 
quali lo spettatore può accedere solo in parte, 
a seconda della posizione che mantiene in un 
preciso istante. L’efficacia della realtà virtuale si 
misura proprio sulla base delle conquiste opera-
te nella costruzione di questi legami. Ed è parte 
essenziale della realtà virtuale la cognizione che 
esistono vaste porzioni del mondo immaginario 
che restano invisibili o inaccessibili dal punto di 
vista in cui ci troviamo in un dato momento: ci 
sono porzioni che sono dietro di noi, altre al di là 
dell’orizzonte, altre ancora sono oscurate da un 

sensations which strikes us – the graphic image, 
traditionally thought of as a recording of already 
existing entities (by a trace or sign on a surface), 
achieves the radical fluidity, the volatility, 
the same fortuitousness and metamorphous 
potential of the present moment. I don’t mean 
this from a linguistic or intellectual standpoint: 
my logic is spatial. In virtual reality, time is 
always conjugated in the present. Most works 
which use virtual reality set out a kind of 
inconceivable “present infinite”: the objects 
are related to each other not by time but by 
space. Although we encounter them in a given 
order, a sequence, the objects seem in some 
strange way to free themselves from that logic: 
they live in an eternal, timeless universe. The 
present moment is itself transformed into 
space, illuminated by direct perception, putting 
forward a situation which many philosophers 
and observers of human nature have attempted 
to describe in the past.

In the virtual world, desire becomes an operative 
element and an identifying characteristic. I like 
to think of virtual reality as an art form which 
practises the sculpture of curiosity and desire: 
its truest form is as universal and basic as the 
typical child’s sequence of “I see – I touch – I 
take”. I have always thought that sight is the 
agent responsible for movement and action, 
while the action/reaction sequence is a new 
compositional form, which leapfrogs the 
importance of the image and imposes the need 
to review and expand traditional methods of 
discussing and teaching art, since these are 
fraught with preconceptions based on the 
prevalence of sight and on static images and 
objects.

The language of virtual reality is primarily 
spatial. Usually people attempt to connect the 
apparent space of the image with the familiar, 
real space in which the viewer moves: a great 
deal of effort in virtual reality goes into the 
construction of a broader continuous space, 
contiguous with and parallel to our own 
real space. A new space, in other words, 
equipped with a certain orientation and certain 
dimensions, to which the viewer only has partial 
access, in accordance with his or her position 
at any one time. The effectiveness of virtual 
reality can be measured precisely in terms of 
the progress achieved in the construction of 
these links. And an essential part of virtual 
reality is the awareness that there are vast parts 
of the imaginary world which remain invisible 
or inaccessible from the standpoint in which 
we find ourselves at a given moment: there 
are parts which are behind us, others which lie 
beyond the horizon, others again are hidden 
from view by some object or other. Thus, in 

Bill Viola
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Chris Marker

Immemory

CD-ROM
Francia, 1998

Piattaforma

CD-ROM per MacOS e Windows PC

Produzione

Coproduzione Centre Pompidou, Musée national 
d’art moderne / Les films de l’Astrophore

Edizione

Direction des Editions du Centre Pompidou, © 1998

Nota dell’editore (dal sito web)
“Chris Marker organizza i frammenti salienti 
della sua opera e della sua vita in forma di ‘zone’ 
interattive concernenti il cinema, la guerra, i viaggi. 
Egli ‘cartografa il paese immaginario che si estende 
dentro di lui.’”

Nota aggiuntiva
Immemory è stato composto 
con Hyperstudio [...] 
Trattamento delle immagini
Fractal Design Painter
Adobe Photoshop
Studio 32 / Morph
Kai’s Power Tools.

CD-ROM
France, 1998

Platform

CD-ROM for MacOS and Windows PC

Production

Co-production Centre Pompidou, Musée national 
d’art moderne / Les films de l’Astrophore

Publisher

Direction des Editions du Centre Pompidou, © 1998

Publisher’s note (from web site):
“Chris Marker organizes the principle fragments 
of his work and his life in the form of interactive 
‘zones’ concerning the cinema, war, travelling.  
He ‘maps the imaginary country that unrolls 
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vincente), ma danno al fruitore la possibilità di 
percorrerla aggiungendovi la propria curiosità e 
la propria sensibilità.
La navigazione attraverso fotografie, clip cine-
matografici, musiche e testi organizzati in 

“zone” (viaggi, guerra, cinema, poesia) ci per-
mette di esplorare letteralmente la memoria di 
Marker nel modo più libero e complesso possibi-
le. Questo fa di Immemory non solo una mappa 
dei ricordi personali di Chris Marker, ma più in 
generale una metafora della memoria collettiva 
che il secolo XX consegna al suo successore.

“Non solo il multimedia è un linguaggio total-
mente nuovo, ma è IL linguaggio che aspettavo 
da quando sono nato... La materia elettronica 
è l’unica capace di trattare il sentimento, la 
memoria, l’immaginazione”.

(Chris Marker).

James Ballard su La jetée
Questo film poetico e strano, diretto da Chris 
Marker, è una fusione di fantascienza, favola 
psicologica e fotomontaggio, e in questo suo 
modo unico crea una serie di  potenti immagini 
dei paesaggi interiori del tempo. A parte una 
breve sequenza di tre secondi – il sorriso esitan-
te di una giovane donna, un momento straor-
dinariamente pregnante, come il frammento 
del sogno di un bimbo – per tutti i suoi trenta 
minuti il film è composto unicamente da foto-
grafie. Eppure questa successione di immagini 

also give the user the possibility of travelling 
through it and adding his or her own curiosity 
and sensitivity.
Navigating through photographs, film clips, 
music and texts organized in “zones” (travelling, 

war, cinema, poetry) allows us to literally
explore Marker’s memory as freely and in as 
much detail as possible. This makes Immemory 
not only a map of Chris Marker’s personal 
memories but, more generally, a metaphor 
of the collective memory that the 20th century 
hands down to its successor. 
 
“Not only is multimedia a completely new 
language but THE language that I had been 
waiting for since I was born... Electronic matter 
alone is able to handle sentiment, memory and 
imagination.” 

(Chris Marker)  

James Ballard about La Jetée
This strange and poetic film, directed by 
Chris Marker, is a fusion of science fiction, 
psychological fable and photomontage, and 
creates in its unique way a series of potent 
images of the inner landscapes of time. 
Apart from a brief three-second sequence – 
a young woman’s hesitant smile, a moment 
of extraordinary poignancy, like a fragment 
of a child’s dream – the thirty-minute film is 
composed entirely of still photographs. Yet this 
succession of disconnected images is a perfect 
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Chris Marker, nato nel 1921 a Neuilly-sur-Seine, è cineasta, 
videomaker, fotografo, scrittore e regista televisivo. Il suo 
esordio nel cinema avviene nel 1953, quando realizza con 
Alain Resnais Les statues meurent aussi. Seguiranno nel cor-
so degli anni, fra l’altro, Lettre de Sibérie (1958), Le Joli Mai 
(1963), La jetée (1963), Le fond de l’air est rouge (1977), Sans 
soleil (1982), Détour. Ceausescu (1990), Le 20 heures dans les 
camps (1994).

Nel suo lavoro Marker non ha mai rispettato i confini di ge-
nere, preferendo produrre opere intense e originali che è dif-
ficile definire, e in cui si mescolano la narrazione, il saggio, 
il manifesto politico, la lettera personale. Basti pensare a La 
Jetée, che viene considerato una pietra miliare del cinema e 
ha influenzato molti altri registi (Terry Gilliam ne ha offerto 
un remake con L’esercito delle 12 scimmie), eppure è com-
posto quasi interamente di immagini fisse. Susan Sontag lo 
ha definito “il più importante filmmaker non narrativo dopo 
Dziga Vertov.”

Molto attento agli avvenimenti contemporanei e alle trasfor-
mazioni politico-sociali nel mondo, Chris Marker si è dimo-
strato anche capace di utilizzare le nuove tecnologie. Lo di-
mostra per esempio Zapping Zone (1990-92), un’installazione 
multimediale in cui finzione e memoria si mescolano, con foto 
dei suoi numerosi viaggi, estratti dei suoi film e reportage, 
immagini televisive e programmi informatici. 
Chris Marker vive e lavora a Parigi.

>  Chats perchés
(Gatti appollaiati)
“Poco dopo lo shock dell’11 settembre 2001, sui 
tetti di Parigi appaiono dei Gatti. Con una grafi-
ca semplice e padroneggiata perfettamente, in 
contrasto con la virtuosità talvolta confusa dei 
tag, essi sorridono. Dunque c’è qualcuno che 
durante la notte rischia di rompersi il collo, per 
trasmettere un messaggio di benevolenza a 
questa città che ne ha tanto bisogno. È seguen-
do la pista dei Gatti Sorridenti, e passando di 
sorpresa in sorpresa, che è nato questo film.” 

(Chris Marker)

Attraverso questo documentario, Chris Marker 
ci scrive una lettera filmata sugli ultimi anni 
dell’esagono, una sorta di poema ottimistico 
ma realistico e lucido in cui il disegno del gatto 
è anche una sorta di volantino al tempo stesso 
insignificante, esistenziale e filosofico. Anche 
Chats perchés è al tempo stesso semplice, esi-
stenziale e filosofico e il suo stile è brillante, 
generoso e inventivo.

>  Immemory
Con Immemory, Chris Marker ha inventato forse 
una nuova forma espressiva, portandola al con-
tempo alla perfezione.

Qui l’ipertestualità e l’ipermedialità servono a 
rendere la molteplicità degli strati e la ricchezza 
dei legami della memoria dell’autore, che non 
solo trovano nel CD-ROM una rappresentazione 
il più possibile fedele (o una simulazione con-

Chris Marker, born in 1921 at  Neuilly-sur-Seine, is a man of 
the cinema, videomaker, photographer, writer and television 
director.  His cinema début comes in 1953, when he makes 
Les statues meurent aussi with Alain Resnais. Over the years 
this is to be followed by films including Lettre de Sibérie 
(1958), Le Joli Mai (1963), La Jetée (1963), Le fond de l’air est 
rouge (1977), Sans soleil (1982), Détour. Ceausescu (1990), Le 
20 heures dans les camps (1994).

In his work Marker has never respected the boundaries 
between genres, preferring to produce intense and original 
works that are hard to define and in which narration, essays, 
political manifestos, personal letters are mixed. Suffice 
it to remember La Jetée, which is considered a milestone 
in cinema and has influenced many other directors (Terry 
Gilliam offered a remake of it in 12 Monkeys), despite 
consisting almost entirely of still images. Susan Sontag has 
defined him “the most important non-narrative filmmaker 
since Dziga Vertov.”

Highly attentive to current events and to social and political 
transformations worldwide, Chris Marker has also proved 
capable of using the new technologies. This is demonstrated, 
for instance, by Zapping Zone (1990-92), a multi-media 
installation in which fiction and memory mingle, with photos 
of his many travels, excerpts from his films and reports, 
television images and computer programs.  
Chris Marker lives and works in Paris.

>  Chats perchés
(Perching cats)
“Shortly after the shock of 11 September, Cats 
appear on the roofs in Paris. Thanks to sim-
ple and masterly graphics, in contrast to the 
sometimes confused virtuosity of tags, they are 
smiling. So there is someone who during the 
night risks breaking his or her neck to bring a 
message of goodwill to this city that needs it so 
much. It’s by following the trail of the Smiling 
Cats, and moving from surprise to surprise, that 
this film came into being.” 

(Chris Marker)

In this documentary, Chris Marker writes us 
a filmed letter on the last few years of the 
hexagon, a sort of optimistic but realistic and 
lucid poem in which the drawing of the cat 
is also a kind of pamphlet, at the same time 
insignificant, existential and philosophical. 
Chats perchés, too, is at once simple, existential 
and philosophical and the style is brilliant, 
generous, inventive. 

>  Immemory
With Immemory, Chris Marker has perhaps 
invented a new form of expression, whilst at the 
same time perfecting it.

Here hypertext and hypermedia serve to render 
the many different layers and the wealth of 
the author’s memory, which not only find a 
portrayal that is as faithful as possible (or a 
convincing simulation) in the CD-ROM, but 

Chris Marker
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alla Parigi prebellica. Qui la sequenza delle 
immagini è la più notevole di tutto il film, con 
il soggetto nel corridoio sotterraneo, disteso in 
un’amaca con una strana maschera chirurgica 
sugli occhi, come se aspettasse di veder sorge-
re un sole dall’interno: per quello che conosco, 
è l’unica convincente rappresentazione di un 
viaggio nel tempo di tutta la fantascienza.

Arrivato a Parigi, vaga in mezzo alla folla estra-
nea, incapace di prendere contatto con qualcu-
no, finché non incontra la donna che aveva visto 
da bambino all’aeroporto di Orly. Si innamora-
no, ma il loro rapporto è disturbato dal senso di 
isolamento nel tempo che l’uomo prova, dalla 
sua coscienza di aver commesso una specie di 
crimine psicologico nel perseguire quel ricordo. 
Come per cercare di ricollocarsi nel tempo, egli 
porta la giovane donna nel museo di paleonto-
logia, e qui i due passano giorni e giorni tra le 
piante e gli animali fossili. Visitano l’aeropor-
to di Orly, e qui lui decide che non tornerà a 
Chaillot dagli sperimentatori. In quel momento 
appaiono tre strane figure. Sono agenti di un 
futuro ancora più lontano, una specie di poli-
zia del tempo, e sono arrivati per riportarlo 
indietro. Piuttosto che abbandonare la giovane 
donna, egli si getta nel vuoto dal molo. Quel 
corpo che cade è quello che ha visto, in un 
lampo, da bambino.

Questo tema familiare e usurato è trattato con 
molta raffinatezza e immaginazione, i simboli e 
le prospettive usate rafforzano continuamente 
l’argomento di base. Neppure una volta si fa 
uso delle convenzioni consolidate della fanta-
scienza tradizionale. Creando da zero le proprie 
convenzioni, il film riesce trionfalmente laddove 
la fantascienza invariabilmente fallisce.

James Ballard

“La jetée” 
in: Fine millennio: istruzioni per l’uso [1996] 

Trad. di a.c., Baldini&Castoldi 1999

Pubblicato per gentile concessione 
di Baldini Castoldi Dalai editore

not go back to the experimenters at Chaillot. 
At this moment three strange figures appear. 
Agents from an even more distant future, they 
are policing the time-ways, and have come to 
force him back. Rather than leave the young 
woman, he throws himself from the pier. The 
falling body is the one he glimpsed as a child.

This familiar theme is treated with remarkable 
finesse and imagination, its symbols and 
perspectives continually reinforcing the subject 
matter. Not once does it make use of the time-
honoured conventions of traditional science 
fiction. Creating its own conventions from 
scratch, it triumphantly succeeds where science 
fiction invariably fails.

James Ballard

“La jetée” 
in: A User’s Guide to the Millenium [1996] 

Flamingo 1997

Reprint was kindly allowed 
by Baldini Castoldi Dalai Publishing Company
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sconnesse è un mezzo perfettamente adatto a 
proiettare i ricordi quantificati e i movimenti nel 
tempo che costituiscono l’argomento del film.
La jetée, la “gettata” del titolo, è la piattafor-
ma di osservazione principale dell’aeroporto 
di Orly. Il lungo molo si estende nella terra di 
nessuno coperta di cemento, che è il punto di 
partenza per altri mondi. Giganteschi jet riposa-
no sul piazzale accanto al molo, messaggi cifrati 
metallici la cui linea aerodinamica è un codice 
che permette loro di attraversare il tempo. La 
luce è polverosa. Gli spettatori sulla piattaforma 
di osservazione hanno l’aspetto di manichini. 
L’eroe è un ragazzino, in visita all’aeroporto 
con i suoi genitori. All’improvviso c’è la visione 
frammentata di un uomo che cade. È successo 
un incidente, ma mentre tutti corrono verso 
l’uomo che è morto il ragazzino guarda invece il 
volto di una giovane donna accanto alla ringhie-
ra. Qualcosa in quel volto, la sua espressione di 
ansietà, di rimpianto e di sollievo, e soprattutto 
l’evidente ma inespresso legame tra la giovane 
donna e il morto, creano nella mente del ragaz-
zo un’immagine di una forza straordinaria.

Anni dopo, scoppia la terza guerra mondiale. 
Parigi è cancellata quasi completamente da 
un immenso olocausto. Nelle gallerie circolari 
sotto il Palais de Chaillot vivono pochi soprav-
vissuti, come topi in una specie di labirinto da 
esperimenti strappato al suo tempo normale. I 
vincitori, che si distinguono per gli strani ocu-
lari che indossano, cominciano a condurre una 
serie di esperimenti su questi sopravvissuti, tra 
i quali il nostro eroe, che adesso è un uomo sui 
trent’anni. 

Di fronte a quel mondo distrutto, gli sperimen-
tatori sperano di inviare un uomo nel tempo. 
Scelgono il giovane, proprio a causa dell’in-
tenso ricordo che egli conserva del molo di 
Orly. Con un po’ di fortuna riuscirà ad atterrare 
proprio in quel posto. Altri volontari sono già 
impazziti negli esperimenti, ma la forza straor-
dinaria del suo ricordo riesce a riportare l’eroe 

means of projecting the quantified memories 
and movements through time that are the film’s 
subject matter.
The jetty of the title is the main observation 
platform at Orly Airport. The long pier reaches 
out across the concrete no-man’s-land, the 
departure point for other worlds. Giant jets 
rest on the apron beside the pier, metallic 
ciphers whose streamlining is a code for their 
passage through time. The light is powdery .The 
spectators on the observation platform have 
the appearance of mannequins. The hero is a 
small boy, visiting the airport with his parents. 
Suddenly there is a fragmented glimpse of a 
man falling. An accident has occurred, but while 
everyone is running to the dead man the small 
boy is looking instead at the face of a young 
woman by the rail. Something about this face, 
its expression of anxiety, regret and relief, and 
above all the obvious but unstated involvement
of the young woman with the dead man, creates 
an image of extraordinary power in the boy’s 
mind.

Years later, World War III breaks out. Paris is 
almost obliterated by an immense holocaust. 
A few survivors live on in the circular galleries 
below the Palais de Chaillot, like rats in some 
sort of abandoned test-maze warped out of its 
normal time. The victors, distinguished by the 
strange eye-pieces they wear, begin to conduct 
a series of experiments on the survivors, among 
them the hero, now a man of about thirty. 

Faced with a destroyed world, the experimenters 
are hoping to send a man through time. They 
select the young man because of the powerful 
memory he carries of the pier at Orly. With luck 
he will home on to this. Other volunteers have 
gone insane, but the extraordinary strength 
of his memory carries him back to pre-war 
Paris. The sequence of images here is the most 
remarkable in the film, the subject lying in a 
hammock in the underground corridor as if 
waiting for some inward sun to rise, a bizarre 
surgical mask over his eyes - in my experience, 
the only convincing act of time travel in the 
whole of science fiction.

Arriving in Paris, he wanders among the strange 
crowds, unable to make contact with anyone 
until he meets the young woman he had seen 
as a child at Orly Airport. They fall in love, but 
their relationship is marred by his sense of 
isolation in time, his awareness that he has 
committed some kind of psychological crime 
in pursuing this memory. As if trying to place 
himself in time, he takes the young woman to 
museums of palaeontology, and they spend 
days among the fossil plants and animals. They 
visit Orly Airport, where he decides that he will 
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Christian I. Peintner è nato a Dornbirn in Austria nel 1965. 
Dal 1990 espone in mostre e musei, con quadri che ritraggono 
nudi, per lo più in modo naturalistico. Le opere più recenti 
hanno un formato piuttosto grande, di circa 2 x 2 m. La tec-
nica prevalentemente usata da Peintner è quella tradizionale 
dell’olio su tela.
Ma negli ultimi anni l’artista ha allargato il proprio campo 
di attività, e nella sua ricerca di nuove esperienze è appro-
dato al lavoro con la pietra, ha modellato piccole sculture in 
poliestere e ha realizzato fusioni in cubi di plexiglas.
Nel 1998, nel corso della performance “Phönix aus der 
Asche” (“Fenice dalle ceneri”), ha bruciato i suoi dipinti a olio 
di grande formato, da un lato per dimostrare che il contenuto 
artistico continua comunque ad esistere, dall’altro per mette-
re in discussione il concetto di arte comunemente intesa.
Peinter è anche autore di due libri autoprodotti: nel 2000 ha 
pubblicato la documentazione su “Phönix aus der Asche”, 
mentre in Morph-amorph (2002) ha tracciato un profilo della 
sua attività creativa che introduce il lettore alla scoperta delle 
qualità poetiche del suo lavoro. 
Nel 2002 Peintner ha ideato, finanziato e realizzato il proget-
to “Austria Artists Export”, un’iniziativa itinerante volta a far 
conoscere il lavoro degli artisti austriaci all’estero in modo da 
valorizzarlo anche in patria. Il gruppo di sette artisti costitui-
tosi in quest’occasione ha organizzato e curato mostre che 
hanno toccato l’Italia, l’Ungheria e il Senegal. Il progetto, che 
nel 2004  ha ricevuto a Genova il premio del quotidiano locale, 
Il secolo XIX, si concluderà nel 2005 a Lauterach/Vorarlberg, 
con una presentazione al Museo Rohnerhaus.

>  Existenz Sucht
In Existenz Sucht il tema fondamentale è la 
dipendenza dall’immagine. Per esorcizzare que-
sta dipendenza, l’artista presenta sette monitor 
su altrettanti piedistalli, come fossero sculture, 
e sugli schermi scuri inscrive altrettante frasi:

without a picture, you can see hunger and 
poverty now? 
(senza un’immagine, adesso riuscite a vedere 
fame e povertà?)

arabic: 2005, roman: MMV; what you use, what 
you think? 
(cifre arabe: 2005, numeri romani:MMV; che 
cosa utilizzate, che cosa pensate?)

and what you make now with your liberty?
(e che cosa fate ora della vostra libertà?)

is this man’s world a woman’s world too?
(questo mondo di uomini è anche un mondo di 
donne?)

can you feel the world is moving now? 
(vi accorgete che il mondo si sta muovendo?)

sex sells 
(il sesso vende)

who of you is without debt... 
(chi di voi è senza peccato...)

Ma questo atteggiamento critico verso la realtà 
non vuole togliere al visitatore il gusto dell’im-
magine. Su un altro monitor, infatti, vengono 

Christian I. Peintner was born in Dornbirn, Austria in 1965. 
Since 1990 museums and exhibitions have shown his work, 
featuring pictures of nudes, mostly represented realistically. 
His more recent works of this kind have been in a relatively lar-
ge format, measuring around 2 x 2 metres. The technique most 
frequently used is the most traditional one of oil on canvas.

In recent years, however, the artist has also broadened the 
field of his activities and in his search for new experiences has 
begun working with stone, as well as modeling small polye-
ster sculptures and molding plexiglass cubes. 
In 1998 he burned his large-format oil paintings as part of 
the performance “Phönix aus der Asche” (Phoenix from the 
Ashes), demonstrating on the one hand that the artistic con-
tent continues nonetheless to exist, while at the same time 
questioning the concept of art as it is commonly understood.
Peintner has also written and published two books: in 2000 
his record of “Phönix aus der Asche” and in 2002 Morph-
amorph, a profile of his creative activity which introduces 
readers to the poetic qualities of his work.

In 2002 Peintner conceived, funded and set up “Austria Arti-
sts Export”, an itinerant outreach project to raise the profile 
of Austrian artists both at home and abroad. The group of se-
ven artists included in the project has organized and curated 
exhibitions in Italy, Hungary and Senegal. In 2004 the scheme 
received an award from the Genoa daily newspaper Il Secolo 
XIX. It will culminate in 2005 with a presentation at the Roh-
nerhaus Museum in Lauterach/Vorarlberg.

>  Existenz Sucht
The key theme of Existenz Sucht is the addic-
tion from image. To exorcize this addiction the 
artist shows seven monitors on pedestals, as 
they were sculptures; on the dark screens he 
writes:

without a picture, you can see hunger and 
poverty now? 

Arabic: 2005, Roman: MMV; what you use, what 
you think? 

and what do you make of your liberty now?

is this man’s world a woman’s world too?”

can you feel the world is moving now? 

sex sells 

which of you is without debt... 

Not that such a critical approach to reality is 
intended to spoil the viewer’s enjoyment of 
the image. A different monitor screens a loop 
of nine films by the artist with enigmatic titles 
(body&soul, centre, counter, fractal, golf, mem-
brane, numbers, cats, drilling), which visitors 
can even watch again at home if they leave their 
e-mail addresses.

Christian Peintner writes:
“The gift of free thinking offers all kinds of pos-
sibilities. We use these skills to make out of all 
these possibilities something which is as like 

Christian I. Peintner
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Alicia Martín >>>

Videoinstallazione
Spagna, 2002-2005

Coautore

Mario Marqueríe

Video installation
Spain, 2002-2005

Coauthor

Mario Marqueríe

Políglotas 
Una historia de libros
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Sala d’arte dell’istituto Cervantes 
Galleria d’arte
Via Dante 12, Milano
telefono 02 72023450
 
6 novembre 2005 › 15 gennaio 2006
 
Orari 
da lunedì a venerdì 
dalle ore 16 alle 20

man as possible, and if computers learn to think 
and robots to walk, we still feel superior. 
The issues around which these interests revol-
ve are apparently in contrast with the installa-
tion films, which are amusing, colorful, ironic, 
aesthetical or periphrastic. I only convey what 
everybody sees.”

“Research was what we were searching for” 
could be the philosophy.
We do like to be productive, by which we don’t 
mean just goods or services, but also being 
seen as productive in our own field. Which is 
only logical; research thus becomes the quin-
tessence of existence.
We are committed to research and, naturally, in 
technology we glimpse huge potential, together 
with the hope of finding our HIM, finding our 
HER, finding the SOLUTION.

So is technology a blessing or a curse?
Are we the missing link with the new man, mer-
ged with technology?
Are we subject to the power of technology, or is 
the reverse the case?
Cannot technology be used in such a way as to 
present us with a world complete and whole 
– and with progress, too? 

Given that we search for conflicts, constantly 
alternating them with harmonies in a play of 
opposites, the answer to these questions is 
always different. When it comes down to it, 
the judgment on technology would always be 
the same, if only it was always technology that 
gave it. But it isn’t!
In this way our questions become a reflection 
upon ourselves, we realize that we do the same 
with technologies as with animals and plants, 
categorizing them as useful or as pests – we 
have entertainment technology, technology for 
work and dangerous technology, too. In the end 
it’s still a tool, one with which we can pare our 
nails or do ourselves serious harm. Why don’t 
we acknowledge that, in the final analysis, we 
are the cause, however we behave?

Christian I. Peintner
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presentati a ciclo continuo nove filmati realizzati 
dall’artista dai titoli enigmatici (body&soul, cen-
tre, counter, fractal, golf, membrane, numbers, 
cats, drilling), che lo spettatore può addirittura 
rivedere a casa sua se lascerà il suo indirizzo di 
posta elettronica.

Scrive l’artista:
“Il dono di pensare liberamente offre svaria-
te possibilità. Utilizziamo questa capacità per 
creare da tutte queste possibilità qualcosa il più 
possibile simile all’uomo e se i computer impa-
rano a pensare e i robot a camminare ci sen-
tiamo superiori. I temi attorno a cui ruotano gli 
interessi sono in apparente contrasto con i film 
dell’installazione che sono divertenti, colorati, 
ironici, estetici o perifrastici.
Io riporto soltanto quello che ciascuno vede.”

“Quello che cercavamo era la ricerca”
questa potrebbe essere la filosofia.
Vorremmo essere produttivi, e così dicendo 
non ci riferiamo ad esempio soltanto a merci 
o prestazioni, ma anche al riconoscimento che 
vorremmo avere nel nostro ambiente. È una 
cosa logica, e la ricerca diventa la quintessenza 
dell’esistenza. Siamo impegnati nella ricerca, 
e naturalmente intravediamo proprio nella tec-
nica grandi potenzialità, unite alla speranza di 
trovare il nostro LUI, di trovare la nostra LEI, di 
trovare la SOLUZIONE.

La tecnica è quindi una benedizione o una male-
dizione?
Siamo l’anello mancante verso l’uomo nuovo 
che si fonde con la tecnica?
Siamo assoggettati al potere della tecnica, o 
non è vero piuttosto il contrario?
La tecnica può essere utilizzata in modo tale 
da regalarci insieme un mondo integro e il pro-
gresso?

Dato che cerchiamo i conflitti, alternandoli sem-
pre, in un gioco di opposti, con l’armonia, anche 
la risposta a questo interrogativo è sempre 
diversa. In fondo il giudizio sulla tecnica sareb-
be sempre lo stesso se ad esprimerlo fosse 
soltanto la tecnica. Ma non è così! 
In questo modo le nostre domande diventa-
no una riflessione su noi stessi, e ci rendiamo 
conto che, come suddividiamo in utili e nocivi 
animali e piante, così facciamo anche con la 
tecnica, che diventa tecnica di intrattenimento e 
tecnica per il lavoro, o anche tecnica pericolosa. 
In fondo è sempre uno strumento, e con questo 
ci limiamo le unghie o ci feriamo. Riconosciamo 
in ultima analisi che siamo noi la causa, indipen-
dentemente dal modo in cui agiamo.

Christian I. Peintner
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Il libro come posta in gioco in una 
rinascita sculturale
Le installazioni di Alicia Martín si concretizzano 
in sculture spaziali sorprendenti e invadenti, 
sullo sfondo di una complessità drammatica e 
barocca. Il libro è il loro materiale unico, unico 
come soggetto, s’intende, ma multiplo come 
oggetti: è il riciclaggio da un’espressione scritta 
a una plastica. 

Altre realizzazioni dell’artista, come quelle foto-
grafie fantasmatiche di sedie e poltrone usate, 
possono aggiungere qualche elemento alla 
comprensione della sua impresa artistica. Esse 
lasciano supporre che siamo di fronte a qualco-
sa che da un lato ha a che fare con la sparizione 
dell’oggetto, dall’altro con la memoria che que-
st’ultimo avrebbe trasmesso allo spazio, e che la 
sua presenza rivelerebbe. I libri, aperti o chiusi, 
nelle loro innumerevoli varianti (formati, colori 
della copertina, spessori, quantità) convalidano 
la conoscenza totale, l’onniscienza impossibile, 
la mescolanza delle culture. 
L’artista realizza delle installazioni monumentali 
con migliaia di libri che si rovesciano dalla fine-
stra di un palazzo, cadono da un soffitto, o tra-
cimano da dietro una cimasa. Con turbini, con 
giravolte barocche, questi monumenti, vere e 
proprie cornucopie, vomitano migliaia di opere. 
I libri si paralizzano nel loro movimento, si fis-
sano nel tempo, come pietrificati nella cadu-
ta sotto lo sguardo di una Gorgone. Talvolta, 
con un’energia emancipatrice, queste edizioni 
sfuggono alla legge di gravità e si involano nel 
vuoto come uno stormo di uccelli. Qui a Thiers, 
tutto il selciato dell’edificio della Creux de l’en-
fer è invaso da una moltitudine di opere.

Se scrivere è scolpire la memoria, là dove noi 
diventiamo fantasmi di ricordi fragili e impal-
pabili, tutti quei libri ammucchiati, disordinati, 
alla rinfusa, interrogano il rispetto della cultura 
umana, denunciando così una valorizzazione 
commerciale che è in realtà un deprezzamen-
to. Se per Jorge Luis Borges, nella “Biblioteca 
di Babele”, tutto è stato già scritto, e noi non 
siamo che i fantasmi di un grande libro che 
perdura, le opere e i cataloghi che costitui-
scono la materia di ciò che ci si offre alla vista 
non lasciano certo il tempo di verificarlo con la 
lettura. Come le gargouille delle cattedrali che 
vomitano ciò che di prezioso cade loro addosso 
dal cielo, così la scultura rigurgita la conoscenza 
umana e non ne conserva, col libro, che l’appa-
renza formale. 

È in questo momento di tensione fra due morti, 
fra l’iscrizione e la sua lettura, fra perdita e godi-
mento, fra contenuto nascosto e contenente 
esibito, tra il valore dello scritto e la volgarità 

The book at stake, in a sculptural rebirth
Alicia Martín’s installations take the form of 
surprising, invasive spatial sculptures, against 
a backdrop of dramatic, Baroque complexity. 
Their sole material is the book – sole subject, 
that is, since the actual books as objects are 
multiple: written expression is recycled into 
plastic form. 
Some of the artist’s other works, such as 
her phantasmal photographs of used chairs 
and armchairs, may be useful to make her 
artistic intentions clearer. They suggest that 
we are looking at something which, on the 
one hand, has to do with the disappearance 
of the object, but on the other deals with the 
memory transmitted by it to the space, which 
its presence would reveal. The books, open 
or closed, in their endless variants (format, 
color of the cover, thickness, quantity), validate 
total knowledge, impossible omniscience, the 
blending of cultures. 
Martín makes monumental installations with 
thousands of books that tumble from the 
windows of a building, fall from the ceiling 
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Alicia Martín, nata nel 1964 a Madrid (dove vive e lavora) ha 
una ricca carriera artistica, con molte esposizioni individuali 
in tutta la Spagna, e diverse collettive anche all’estero (Ger-
mania, Brasile, Stati Uniti e altri paesi). Sue opere si trovano 
in molte collezioni pubbliche di città spagnole, fra cui il Mu-
seo Reina Sofía di Madrid.

Alicia Martín ha utilizzato mezzi diversi come la fotografia, la 
scultura, il disegno, l’installazione, e recentemente anche il 
video, ma ha un riferimento quasi esclusivo per la sua opera, 
ed è il libro, che utilizza come materiale o come immagine. 
Attraverso questa attenzione quasi ossessiva al libro, ella 
affronta e sviluppa temi fondamentali dell’immaginario con-
temporaneo: la metafora del tempo, l’occupazione dello spa-
zio, il rapporto fra arte contemporanea e cultura in generale, 
la memoria bibliografica come rappresentazione fisica della 
conoscenza, l’etica come elemento che può rimettere in di-
scussione ciò che viene insegnato.

>  Políglotas
è un progetto globale che riassume una parte 
essenziale della filosofia estetica di Alicia 
Martín. Questo progetto si è sviluppato in varie 
installazioni a partire dal 2002. Questa è la sua 
prima presentazione in Italia.
Nel progetto Políglotas la Martín utilizza come 
strumento l’immagine digitale, e come figura 
centrale della rappresentazione il labirinto. Nella 
sua intenzione il labirinto è una costruzione più 
mentale che architettonica, che simboleggia il 
caos della cultura contemporanea: in questa 
nuova versione il Minotauro, Teseo e Arianna 
sono stati sostituiti da una frotta di libri, animati 
grazie alla tecnica 3D. Questi libri volanti pre-
sentano una strana affinità con l’umano, con il 
sogno umano di sottrarsi alla gravità, col sogno 
di una fuga improbabile e indefinita, come suc-
cede agli uccelli quando entrano in uno spazio 
chiuso, e non hanno alcuna possibilità di libe-
rarsi, e continuano a volare all’infinito. 

Il labirinto di Políglotas è un interminabile cro-
cevia di sentieri che non portano da nessuna 
parte. Il punto di vista zenitale ci fa capire che 
ci sono un’entrata e un’uscita, ma all’artista non 
sembra interessare tanto la soluzione dell’enig-
ma, quanto la propria condizione di ricerca.

Le biblioteche si costruiscono con un’accumu-
lazione di saperi, e la loro classificazione è il 
primo passo verso un apprendistato che abbia 
qualche utilità. Ma ogni categorizzazione, in 
fondo, è arbitraria, e i libri di Alicia Martín, col 
loro errare nevrotico e aleatorio, ci ricordano 
che la biblioteca non distingue il trascenden-
tale dal mediocre. Le voci che si accavallano 
in Políglotas, come in una lettura molteplice e 
confusa, suggeriscono che l’attuale società del-
l’informazione può trasformarsi in una seconda 
torre di Babele. La cultura, per arrivare a essere 
conoscenza, ha bisogno di una interpretazione. 
Senza la quale ogni libro sarebbe un libro infini-
to, un minotauro perso in una libreria inutile.

Alicia Martín was born in 1964 in Madrid, where she lives and 
works. In her impressive artistic career to date she has held 
numerous one-woman shows throughout Spain and taken 
part in international collective exhibitions in several countries, 
including Germany, Brazil and the United States. Her work 
has been purchased by the Museo Reina Sofía in Madrid and 
numerous other public collections in Spanish cities. 

Alicia Martín has used a variety of media in her work, such as 
photography, sculpture, drawing, installations and recently 
also video. In all of it, however, there is one almost exclusive 
referent: the book, as both material and image. Through her 
almost obsessive interest in books she addresses and develops 
fundamental issues of the contemporary imagination: the 
metaphor of time, the occupation of space, the rapport between 
contemporary art and culture in general, the bibliographical 
memory as a physical representation of knowledge, the ability 
of ethics to call conventional teachings into question.

>  Políglotas
is an ongoing project which summarizes the 
core of Alicia Martín’s aesthetic philosophy 
and has been developed in a series of 
installations from 2002. This is the first time 
it has been presented in Italy. In Políglotas, 
Martín uses digital imaging as her tool, with the 
representation of the labyrinth as her central 
figure. However she sees the labyrinth as being 
less a construct of architecture than of the mind, 
symbolizing the chaos of contemporary culture. 
In this new version the Minotaur, Theseus and 
Arianna have been replaced by a plethora of 
3D-animated books. These flying books show a 
strange affinity with mankind, with the human 
dream of being free of gravity, with the longing 
for undefined and improbable escape, as 
happens to birds when they fly into an enclosed 
space from which they cannot escape and so 
must fly around in forever. 

The labyrinth of Políglotas is an interminable 
crossing of paths that lead nowhere. The 
zenithal view allows us to see that there are 
indeed a way in and a way out, but the artist 
seems not to be interested so much in the 
solution of the enigma, as in her own condition 
of looking for it.

Libraries are built upon an accumulation of 
knowledge; their classification is the first step 
towards any kind of useful learning. In the final 
analysis, however, all categorization is arbitrary. 
Alicia Martín’s books, with their random and 
neurotic wanderings, remind us that the library 
fails to distinguish between the transcendental 
and the mediocre. The overlapping voices 
in Políglotas are like multiple and confused 
readings, suggesting that today’s information 
society risks turning into a latter day Tower of 
Babel. In order to become knowledge, culture 
requires interpretation. Without which every 
book would be a book without end, a minotaur 
lost in a pointless bookstore.

Alicia Martin
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della sua quantificazione, che il libro, in quan-
to oggetto, va a confrontarsi con un labirinto 
moderno la cui posta in gioco essenziale è il 
consumo bulimico dell’oggetto. 

Le singolarità del pensiero si perdono in un bac-
cano di forme architettoniche caotiche, s’inter-
secano, e si ricostruiscono in una montagna di 
quantità. Senza la struttura della biblioteca che 
li lega e li stringe, i libri si perdono e si disper-
dono come anime in pena. Le loro identità sin-
golari crollano e si disfano nello spazio come 
una carne invertebrata, vera massa contestatri-
ce che si ricostruisce una nuova identità critica 
nel valore sculturale del qui e ora del luogo.

Frédéric Bouglé

Il testo è stato scritto in occasione della mostra 
Proyectos de autismo (2003), 

presentata al centro d’arte contemporanea 
Le creux de l’enfer a Thiers, in Francia. 

Frédéric Bouglé è direttore del centro e curatore 
della mostra. (Traduzione di a.c.)

or well up from behind a cornice. With their 
baroque coils and volutes, these monuments 
vomit forth thousands of works like veritable 
cornucopias. The books are paralyzed in 
motion, fixed in time, as if petrified as they fell 
by the gaze of some Gorgon. Occasionally, with 
liberating energy, the volumes defy the laws of 
gravity and take flight into the void like a flock of 
birds. Here in Thiers, the whole pavement of the 
Creux de l’enfer arts center has been invaded 
by a multitude of tomes.
If writing is the sculpting of memory, wherein 
we ourselves become the ghosts of fragile and 
impalpable recollections, this huge, disorderly, 
haphazard pile of books questions the respect 
for human culture, denouncing the depreciation 
disguised beneath commercial exploitation. If 
for Jorge Luis Borges, in his Library of Babel, 
everything has already been written and we are 
nothing more than the ghosts of the vast book 
that remains, the volumes and catalogs which 
constitute the material of this display certainly 
do not allow us the time to verify that idea 
by reading. Like cathedral gargoyles spewing 
forth the precious stuff that falls on them from 
the heavens, the sculpture regurgitates human 
knowledge and preserves, in the book, only its 
outward appearance. 
It is in this moment of tension between two 
deaths, between inscription and reading, loss 
and enjoyment, hidden content and exhibited 
container, the value of what is written and the 
vulgarity of its quantification, that the book as 
object measures up to the modern labyrinth, in 
which what is essentially at stake is the bulimic 
consumption of the object. The singularities 
of thought are lost in the hubbub of chaotic 
architectonic forms, intersect and reconstruct 
themselves in a mountain of quantity. Without 
the structure of the library to bind and restrain 
them, the books disappear and disperse like 
lost souls. Their individual identities collapse 
and disintegrate in the space like invertebrate 
flesh, a true dissenting mass shaping itself a 
new critical identity in the sculptural value of 
the here and now of the place.

Frédéric Bouglé

This piece was written for the exhibition 
Proyectos de autismo (2003) 

at the Creux de l’enfer arts center in Thiers, France. 
Frédéric Bouglé is the director of the center 

and curator of the exhibition
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scomposta in loop da 30 secondi. Sulle pareti 
si succedono due serie d’immagini: su schermi 
diversi appaiono simultaneamente un uomo e 
una donna, con lunghe carrellate in avanti su 
lunghi binari ferroviari. Il gioco delle ripetizioni, 
degli spostamenti e dei ritardi delle immagini, 
il ralenti, la musica lancinante, hanno l’effetto di 
perturbare lo spazio e inducono disorientamen-
to nello spettatore, investito da una distorsione 
del tempo e dello spazio.

“Tutto questo l’ho inventato sperando che mi 
consolasse, che mi aiutasse ad andare avanti, 
che mi permettesse di considerarmi un viaggia-
tore che si trova a un certo punto del cammino, 
tra un inizio e una fine: un viaggiatore che gua-
dagna terreno, che si perde, ma che alla lunga, 
nel bene e nel male, finisce per andare avanti. 
Tutte bugie.” (Samel Beckett).

Senza inizio né fine, A Spider... rimane una storia 
tutta da costruire, una successione di scene il cui 
filo conduttore viene tessuto nel “fuori quadro”. 
Lo spazio nero fra gli schermi costituisce il campo 
dei “possibili”, uno spazio vuoto nel quale il pen-
siero ritrova la sua libertà d’intervento. All’interno 
degli schermi, invece, i personaggi sono bloccati, 
girano in tondo, rimbalzano in continuazione fra 
andare e venire ma non si incontrano mai, i treni 
non portano da nessuna parte... Sono tutti ele-
menti, questi, che a proposito del lavoro di Ugo 
Rondinone hanno spesso fatto pensare a Beckett. 
E in effetti l’erranza, la vacuità, il banale, il tempo 
dell’uomo, la solitudine, la presenza di personaggi 
nello spazio, sono temi ricorrenti nell’opera del 
nostro autore. Una delle specificità del lavoro di 
Ugo Rondinone sta nella ripetizione e nella rein-
terpretazione delle sue opere, poiché una stessa 
serie di video può essere presentata tanto sotto 
forma di videoproiezioni in uno spazio specifico, 
quanto utilizzata in un’installazione con dei moni-
tor (Roundelay, Clockwork for Oracles). Questa 
caratteristica rivela il posto che nelle sue opere egli 
riserva allo spettatore, alla sua percezione dello 
spazio e delle immagini a seconda dei dispositivi 
messi in opera. A Spider... si articola intorno alla 
costruzione di uno spazio scenico, che richiama la 
sala di un teatro o di un cinema, ma uno spazio in 
cui lo spettatore si trova immerso completamente.

Alexandra Gillet

a proposito dell’installazione presentata al Centro d’arte La 
Criée di Rennes nel 2003, A Spider. A Spider Is Running Across 
My Heart And Then Another. Spiders Run Across My Heart And 
If I Close My Eyes, I Can Hear The Rush And The Rustle Of Their 

Tiny Dry Bodies Scurrying Through Me. (Un ragno. Un ragno 
scorrazza nel mio cuore e poi un altro. Ragni scorrazzano nel 

mio cuore e se chiudo gli occhi, riesco a sentire il brulichio e il 
fremito dei loro corpicini secchi che mi corrono addosso).

(da http://www.criee.org/rondinone.php)

Cecilia Bartoli and broken down into 30-second 
loops. On the walls two series of images run: on 
different screens a man and a woman appear 
simultaneously, with long tracking shots of 
stretches of railway lines. The play of repetition, 
shifts and delay of images, slow motion, 
anguished music, create a disturbing effect in the 
space and cause disorientation in the spectator, 
who is affected by a distortion of time and space.
 
“I invented all this in the hope that it would 
console me, that it would help me to go on, that 
it would allow me to consider myself a traveller 
who had reached a certain stage of his journey, 
between a beginning and an end: a traveller 
who gains ground, who gets lost but who, in 
the long run, for better or for worse, ends up 
going forward. All lies.” (Samel Beckett).

With neither a beginning nor an end, A Spider... 
is a story yet to be told, a succession of scenes 
in which the thread is woven “off screen”.  The 
black space between screens constitutes the 
field of the “possible”, an empty space where 
thought discovers its freedom of action.  Instead, 
inside the screens, the characters are blocked, 
go round in a circle, rebounding constantly  
between coming and going but never meeting, 
the trains lead nowhere... All elements which, 
in connection with Ugo Rondinone’s work, have 
often brought to mind Beckett. In fact wandering, 
vacuity, banality, human time, solitude, the 
presence of characters in empty space are 
recurring themes in the author’s work.
One specific aspect of Ugo Rondinone’s work 
is the repetition and reinterpretation of his 
productions, since the same series of videos can 
be presented as video projections in a specific 
space, just as they can be used in an installation 
with monitors (Roundelay, Clockwork for 
Oracles). This characteristic reveals the place 
he reserves for the spectator and his or her 
perception of space and images, according to 
the mechanisms used. A Spider... is organized 
around the construction of a performance space 
that suggests the auditorium of a theatre or a 
cinema, but a space in which the spectator finds 
him-or herself completely immersed. 

Alexandra Gillet

on the installation presented at the Arts Center La Criée in 
Rennes in 2003, A Spider. A Spider Is Running Across My 

Heart And Then Another. Spiders Run Across My Heart And If 
I Close My Eyes, I Can Hear The Rush And The Rustle Of Their 

Tiny Dry Bodies Scurrying Through Me.

(from http://www.criee.org/rondinone.php)
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Ugo Rondinone è nato sul lago di Lucerna, a Brunnen, in 
Svizzera, nel 1964. Nella sua formazione artistica ci sono gli 
studi alla Hochschule für Angewandte Kunst (Scuola di arti 
applicate) di Vienna fra il 1986 e il 1990, e un breve periodo 
di lavoro con l’Orgien Mysterien Theater dell’ex “azionista” 
viennese Hermann Nitsch. 

Rondinone si esprime con i mezzi più diversi, dalla pittura 
(bersagli a cerchi concentrici multicolori) alla scultura (pupaz-
zi o bizzarri clown), dalla fotografia al video all’installazione. 
Nelle realtà parallele create dalle sue opere i temi più presenti 
sono quelli dell’identità problematica, della solitudine, dello 
sradicamento, temi tipici della condizione umana contempo-
ranea. Nella serie intitolata I don’t live here anymore (1995), 
per esempio, ha sostituito il suo volto a quello delle modelle 
di foto erotiche: inserendosi in corpi diversi, ha messo in que-
stione il suo stesso corpo. 
Nelle sue videoinstallazioni, come Where do we go from here 
(1996), It’s late and the wind carries a faint sound... (1999), A 
Spider... (2003), Roundelay (Centre Pompidou, Paris, 2003) 
irretisce il visitatore in ambienti che sono l’emanazione di 
condizioni psicologiche e giocano sul contrasto fra ambienti 
naturali e artificiali.
Nel volume Guided By Voices (Kunsthaus Glarus, Berlin, 
1999) è contenuto un repertorio delle sue opere e delle colla-
borazioni su cui spesso si sono basate. 
Adesso Ugo Rondinone vive e lavora tra Zurigo e New York.

>  Clockwork for Oracles
Questa installazione, inedita per l’Italia, è stata 
presentata per la prima volta all’Australian 
Centre for Contemporary Art di Melbourne nel 
2004.
Una parete di 24 monitor, disposti in formazione 
6 x 4, mostra a video alternati due film: un uomo 
e una donna che camminano in un deserto. I 
due non hanno bagagli e sembrano percorre-
re gli stessi luoghi, ma non si incontrano mai. 
L’aspettativa dello spettatore viene costante-
mente nutrita dall’apparente identità del luogo e 
dall’abitudine, che ci fa supporre che prima o poi 
si incontreranno: ma viene altrettanto costan-
temente frustrata. Immagine di un’alienazione 
claustrofobica (nonostante gli spazi aperti) e 
insopportabile, questa installazione evoca una 
malinconia, spesso presente nelle atmosfere 
create dall’autore, sottolineata da una appro-
priata colonna sonora. L’architettura dell’instal-
lazione (che ricorda intenzionalmente gli anni 
settanta) e il modello iterativo dell’immagine 
sono caratteristiche di altre videoinstallazioni di 
Rondinone. Un clima simile è quello che si crea 
nel grande spazio esagonale dell’installazione 
Roundelay, presentata al Centre Pompidou di 
Parigi nel 2003, con le sei proiezioni su altrettanti 
muri.

Ripetizione e disorientamento
Il visitatore è invitato a immergersi e ad abban-
donarsi in un mondo onirico e inquietante. 
L’installazione si compone di sei videoproiezioni 
incastonate in cornici nere, di un controsoffit-
to in plexiglas che diffonde nell’ambiente una 
luce rossa, e nel quale viene diffusa la colonna 
sonora di un’aria interpretata da Cecilia Bartoli, 

Ugo Rondinone was born on Lake Lucerne, at Brunnen in 
Switzerland, in 1964.  His artistic training includes studies 
at the Hochschule für Angewandte Kunst (School of applied 
arts) in Vienna between 1986 and 1990 and a brief spell of 
work with the Orgien Mysterien Theater of the Viennese ex 
“actionist” Hermann Nitsch. 

Rondinone uses a range of very different media to express 
himself, from painting (targets with multicoloured, concentric 
circles) to sculpture (puppets or bizarre clowns), from 
photography to installations.  In the parallel worlds created in 
his works, the themes are the problems of identity, solitude, 
the loss of roots, themes typical of the contemporary human 
condition. In the series entitled I don’t live here anymore 
(1995), for example, he has substituted his own face for that 
of the models in erotic photographs: by grafting himself 
onto different bodies, he has called his own into question.  
In his video installations, such as Where do we go from here 
(1996), It’s late and the wind carries a faint sound... (1999), A 
Spider... (2003), Roundelay (Centre Pompidou, Paris, 2003), 
he entraps the visitor in environments that are an emanation 
of psychological conditions and plays with the contrast 
between natural and artificial environments. 
The volume Guided By Voices (Kunsthaus Glarus, Berlin, 1999) 
contains a repertoire of his works and the collaborations on 
which they are frequently based. Ugo Rondinone now lives 
and works between Zurich and New York.  

>  Clockwork for Oracles
This installation, which appears in public 
for the first time in Italy, was first presen-
ted at Melbourne’s Australian Centre for 
Contemporary Art in 2004. One wall with 24 
monitors arranged in a 6 x 4 formation shows 
two films on alternate videos: a man and a 
woman walking in the desert. The two people 
have no luggage and seem to be walking throu-
gh the same places but never meet. The specta-
tor’s expectations are constantly fueled by the 
apparently identical place and by habit, which 
leads us to suppose that sooner or later they 
will meet: but the expectations are continually 
frustrated.
An image of unbearable and claustrophobic alie-
nation (despite the open spaces), this installation 
evokes a sort of melancholy, often present in the 
atmospheres created by this author, which is 
emphasized by an appropriate soundtrack.
The architecture of the installation (which is 
purposely reminiscent of the ‘Seventies) and the 
repetitive pattern of the images are characteri-
stic of other video installations by Rondinone. A 
similar climate is created in the great hexagonal 
space of the installation Roundelay, presented at 
the Centre Pompidou in Paris in 2003, with its six 
projections onto the same number of walls. 

Repetition and Disorientation
The visitor is encouraged to become immersed, 
abandoning him- or herself, in a disturbing 
dream world. The installation consists of six 
video projections set in black frames and a 
false ceiling made of plexiglas from which red 
light is diffused into the environment, filled 
by the soundtrack of a melody interpreted by 

Ugo Rondinone
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Gabriele Amadori, nato a Ferrara nel 1945, è pittore, regi-
sta, scenografo, light designer e costumista. Ha fatto studi 
di ingegneria illuminotecnica, fra il 1964 e il 1968 ha studiato 
Light Design e scenografia al Centro di arti applicate–Labora-
torio della “Laterna Magika” di Praga diretto da Joseph Svo-
boda. Come pittore è autodidatta, formatosi sotto la guida di 
Vedova e Arcangeli. 

Dal 1968 a oggi ha mostrato le sue opere in 75 mostre perso-
nali in Italia e all’estero, in gallerie pubbliche e private, parte-
cipando inoltre ad eventi internazionali come la Biennale di 
Venezia, Documenta di Kassel, la Triennale d’arte contempo-
ranea di Yokohama. Ha creato scenografie, luci e costumi per 
numerosissimi spettacoli di prosa, di danza, di opera lirica e 
concerti, oltre che installazioni illuminotecniche per strutture 
architettoniche di interni ed esterni. Fra il 1968 e il 1985 ha la-
vorato anche per il cinema, collaborando all’allestimento sce-
nografico, tra l’altro, di Nostra Signora dei Turchi di Carmelo 
Bene e Il giardino dei Finzi Contini di Vittorio De Sica.

Negli anni settanta ha iniziato, con Demetrio Stratos, una ri-
cerca estetica incentrata sul rapporto suono/segno (“Music 
Action Painting”), che lo ha portato a realizzare 15 performan-
ce fra il 1976 e il 2001 in varie città europee, con lo stesso 
Stratos, Westkemper, Donatoni. Dal 1989 è impegnato nel 
progetto “Tableau vivant”.
Amadori vive e lavora a Milano, dove insegna Scenografia e 
Light Design alla Scuola d’Arte Drammatica Paolo Grassi e 
alla Facoltà di Architettura del Politecnico. Insegna inoltre Li-
ght Design alla NABA di Milano e tiene seminari all’Università 
dello Spettacolo (Art Show) di Colonia.

>  Vedere la musica, ascoltare l’immagine 
è il motto di quest’opera, costata al suo autore 
dodici anni di lavoro, che attraverso illuminotec-
nica, teoria del colore e scultura, mette in rela-
zione il mondo della pittura tridimensionale in 
movimento e la musica. In una struttura modu-
lare alta 8 m., larga 10 m. e profonda 10 m., con 
350 punti luce, 100 motori a corrente continua 
muovono in tutte le direzioni 125 elementi pitto-
rici tridimensionali di forma e materiali differenti, 
due sistemi di controllo a distanza delle luci e dei 
motori, per animare una “partitura visiva” paral-
lela e complementare a quella musicale.

L’obiettivo è creare una messa in scena poetica e 
provocatoria, dove i personaggi del libretto del-
l’opera sono sostituiti da segni formali e dinamici 
che compongono una vera e propria poetica visi-
va. In tal modo ogni spettatore, partendo dalla 
visione di questo spettacolo/laboratorio, potrà 
elaborare in modo autonomo la “sua storia”.

Non è un caso che la musica siano brani scelti 
dal Flauto Magico di W. A. Mozart. In quest’opera 
- da sempre considerata “luogo” di fondamenta-
le importanza per lo stretto rapporto tra musica 
e arti figurative - le vicende narrate sono stretta-
mente legate a metamorfosi figurali che mettono 
in risalto profili sonori e ambientazioni: basti cita-
re, come esempio, la condizione limite tra notte 
e giorno che ha equivalenti immediatamente 
riconoscibili nel basso profondo di Sarastro e nel 
limpido sovracanto della Regina della Notte.
Come la musica, in questo lavoro anche gli ele-

Gabriele Amadori was born in Ferrara in 1945. He is a 
painter, director and stage, lighting and costume designer. 
He studied lighting engineering and later, from 1964 to 
1968, lighting and stage design at the applied arts center 
and workshop of Laterna Magika in Prague, under Joseph 
Svoboda. As a painter he is self-taught, with guidance from 
Vedova and Arcangeli.

Since 1968 he has exhibited his work in 75 one-man shows 
in public and private galleries in Italy and abroad, as well 
as taking part in international collective events such as the 
Venice Biennale, Kassel Documenta and the Yokohama 
Triennial of Contemporary Art. He has designed sets, lighting 
and costumes for a vast number of theatrical, dance, operatic 
and musical performances, as well as lighting installations 
for interior and exterior architecture. Between 1968 and 1985 
he was also active in film, working for directors Carmelo Bene 
(Nostra Signora dei Turchi) and Vittorio De Sica (Il giardino 
dei Finzi Contini).

In the 1970s he began working with Demetrio Stratos on 
aesthetic experiments in the relationship between sound and 
sign (“Music Action Painting”), which led to the creation of 15 
performances between 1976 and 2001 in various European 
cities, with Stratos, but also Westkemper and Donatoni. Since 
1989 he has been working on the “Tableau vivant” project.

Amadori lives and works in Milan, where he teaches stage 
and lighting design at the Paolo Grassi Theater School and 
the architecture faculty of the Polytechnic. He also teaches 
lighting design at NABA in Milan and holds seminars at Art 
Show in Cologne.

>  See the music, listen to the picture 
is the motto of this work, which took its creator 
twelve years to make. It uses lighting, color 
theory and sculpture to place in relation to each 
other the world of three-dimensional, moving 
painting and music. In a modular structure 
measuring 10 x 10 meters, 8 meters in height 
and with 350 light sources, one hundred DC 
motors move 125 3D pictorial elements of 
various forms and materials in all directions. 
Two remote control systems for the lighting 
and motors conduct a ‘visual score’ parallel and 
complementary to the musical one.

The objective is a scenographic creation both 
poetic and provocative, in which the characters 
in the opera libretto are replaced by formal and 
dynamic signs which compose a true form of 
visual poetics. In this way each viewer can work 
out, starting from the vision of this workshop/
performance, their own “plot”. 

The choice of music from Mozart’s The Magic 
Flute is not coincidental. The opera has always 
been seen as a fundamental locus for the 
relationship between music and the figurative 
arts, given that the events it narrates are closely 
bound up with figural metamorphoses which 
highlight sound and environmental profiles: 
one striking instance is the extremes of night 
and day which are inversely paralleled in the 
deep bass of Sarastro and the limpid soprano 
coloratura of the Queen of Night.
Like the music, the elements of three-

Gabriele Amadori

Installazione visiva di nove brani musicali tratti 
dall’opera di Wolfgang Amadeus Mozart
Italia, 1998-2005

Installation with nine musical excerpts 
from the opera by Wolfgang Amadeus Mozart
Italy, 1998-2005
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danno forma ai segni.
La ricerca di Amadori in questo campo ha una 
storia lunga, cominciata con Demetrio Stratos 
nel 1976 trent’anni fa. Le composizioni di 
Amadori restituiscono unità al gesto creativo, 
riportano lo spettatore, l’ascoltatore, a ritornare 
a quell’unità del sentire, di sensibilità, di finezza 
percettiva, sollecitando un’epifania spazio/tem-
porale al tempo stesso moderna e primordiale.

Anna Detheridge

the canvas beneath successive brushstrokes. 
These became movements, while the waves 
of melody were accompanied by his gestures, 
giving form to the signs.

Amadori’s research in the field goes back a 
long way, starting some thirty years ago 
with Demetrio Stratos in 1976. Amadori’s 
compositions restore the unity of the creative 
gesture, bringing back the viewer-listener to 
unity of listening, of sensibility, of perceptual 
finesse, and soliciting a spatial/temporal 
epiphany which is at once both modern and 
primeval.

Anna Detheridge

techne05

menti della pittura tridimensionale sono astratti 
e non hanno perciò nessuna relazione con l’im-
maginario operistico tradizionale. Sono forme 
simboliche che si manifestano e si trasformano 
attraverso la metamorfosi costante del loro 
comporsi e scomporsi nella luce parallelamente 
alle dinamiche musicali.

I personaggi della storia qui diventano i per-
sonaggi della fantasia, sintesi della partitura 
visivo-compositiva: Papageno e Papagena sono 
delle piume, Tamino una lisca di pesce, Pamina 
un origami giapponese, Monostato le ali di un 
pipistrello, Sarastro la materia trasparente (la 
luce), la Regina della Notte la materia opaca, la 
spirale, il labirinto (il buio). Le tre dame si tra-
sformano in una soffice nuvola e i tre fanciulli 
in leggiadre ali dorate. I sacerdoti e il luogo del 
rituale esoterico sono simboli religiosi micenei, 
sumerici e dell’antico Egitto.

Un’epifania moderna e primordiale
Gabriele Amadori è un creatore atipico. Poco 
portato a parlare di sé, restìo di fronte ad ogni 
retorica, persegue da molti anni una strada 
coraggiosa e solitaria: quella della ricerca 
interdisciplinare tra arte, musica, architettura 
e scenografia. Incurante delle mode culturali, 
Amadori inscena visioni fluttuanti di ombra e di 
luce; disegna scene e costumi per opere liriche 
in tutto il mondo, progetta installazioni lumino-
se per monumenti, spazi urbani e mostre; rea-
lizza performance in una metamorfosi costante  
di gesti, suoni e colore. Profondo conoscitore 
della musica, della storia del teatro, docente di 
scenografia al Politecnico, Gabriele ci sollecita a 
“vedere” la musica e “ascoltare” le immagini.

È a queste forme di espressione e di sintonia 
che Amadori si è più dedicato, cercando con-
sonanze tra suoni e colori nella musica di Béla 
Bartók, di Luigi Nono come anche nei Tableau 
Vivant, una lettura strutturale delle musiche 
di Franco Donatoni. Ma è soprattutto con la 
costruzione del suo teatrino delle meraviglie 
dedicato all’interpretazione fantastica fatta di 
forme e colori del Flauto Magico mozartiano 
che Amadori giunge a una forma di poesia visi-
va da grande maestro e profondo conoscitore 
delle arti. 

Formatosi al Laboratorio della Lanterna Magica 
di Praga, Amadori nelle sue Action Paintings 
converte le astrazioni musicali in materia, movi-
mento, colore cangiante, strato su strato, realiz-
zando un’esperienza che per molti sembrerebbe 
impossibile: la trasformazione apparentemente 
“spontanea” della tela sotto le pennellate suc-
cessive che diventano movimento, le ondate 
melodiche accompagnate dai suoi gesti che 

dimensional painting are abstract, with no 
relation to traditional operatic imagery. They are 
symbolic forms, appearing and transforming 
themselves in constant metamorphosis as they 
are dissolved and recomposed in the light, in 
parallel with the dynamics of the music.

The characters in the opera are turned into 
characters of the imagination, a synthesis of 
the visual-compositional score: Papageno and 
Papagena are feathers, Tamino a fishbone, 
Pamina a Japanese origami, Monostatos 
batwings, Sarastro transparent material (light), 
the Queen of Night opaque material, a spiral, 
a labyrinth (darkness). The Three Ladies are 
turned into a soft cloud and the Three Genii 
into elegant golden wings. The Priests and the 
place of the esoteric ritual are religious symbols 
drawn from Mycenae, Sumeria and Ancient 
Egypt.

An epiphany both modern and primeval 
Gabriele Amadori is atypical as an artist. 
Reluctant to talk about himself and suspicious 
of rhetoric, for many years he has been treading 
his own, solitary and courageous path. It has 
led him into interdisciplinary experimentation 
involving art, music, architecture and stage 
design. Indifferent to cultural fashions, Amadori 
creates scenic visions of floating lights and 
shadows; he designs sets and costumes for 
opera houses the world over; he produces 
lighting installations for monuments, urban 
spaces and exhibitions; lastly, he performs in a 
constant metamorphosis of gestures, sounds 
and colors. As an expert in music and theater 
history, as well as a teacher of stage design 
at the Milan Polytechnic, Amadori urges us to 
“see” music and “listen” to pictures.

Amadori has devoted himself mostly to the 
creation of forms of syntonic expression, 
seeking consonant colors and sounds in the 
music of Béla Bartók and Luigi Nono and in 
his Tableau Vivant pieces, which are structural 
readings of the music of Franco Donatoni. 
But it is with the construction of his little 
theater of marvels, dedicated to the fantastic 
interpretation in shapes and colors of Mozart’s 
Magic Flute, that Amadori has attained the 
visual poetry of a great master with profound 
understanding of the arts.

After training at the Laterna Magika workshop 
in Prague, Amadori first produced his Action 
Paintings, converting musical abstractions into 
materials, movements and changing colors, 
producing layer by layer an experience that 
to many seemed physically impossible: an 
apparently ‘spontaneous’ transformation of 

Gabriele Amadori
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Mario Canali

>  La macchina dell’inconscio
Monza, città natale di Mario Canali, gli dedica 
una retrospettiva nella splendida cornice del suo 
Arengario. I trent’anni di carriera dell’artista saran-
no documentati nelle diverse fasi della sua attività: 
il periodo iniziale pittorico (1976-1985), le immagi-
ni computerizzate create con il gruppo di Correnti 
magnetiche (1985-1992), le installazioni interattive 
che lo impegnano dal 1992 a oggi. Canali non 
è stato solo un pioniere delle arti elettroniche e 
digitali, fedele alle sue scelte in momenti nei quali 
questo campo era guardato con diffidenza ancora 
maggiore di oggi, ma ha anche portato nel suo 
lavoro una grande curiosità intellettuale e la capa-
cità di connettere ambiti diversi. 
La scelta del digitale (e poi del virtuale e dell’inte-
rattività) non è stata per lui né concessione a una 
moda, né innamoramento degli effetti spettaco-
lari di una tecnologia risplendente. È stato invece 
un percorso molto complesso, che intrecciava 
cognizione ed espressione, conoscenza di sé e 
conoscenza del mondo, scienza e arte, etica ed 
estetica. Certo, questo si può dire forse per ogni 
artista. Ma ciò che è caratteristico di Canali è la 
sua capacità di esplicitare questo percorso, di 
riflettere su di esso con passione e originalità, di 
costruire ponti fra le teorie scientifiche e le espe-
rienze artistiche. 

Le opere e le macchine in mostra parlano diret-
tamente di questi percorsi. Lo diciamo con tanta 
maggiore soddisfazione in questa sede perché le 
installazioni interattive di Canali sono state pre-
senti, sinora, in tutte le edizioni di Techne. Sono 
macchine che “nascondono” con grande elegan-
za e immediatezza tutto il lavoro di riflessione e di 
progettazione (culturale, non solo tecnica) che ci 
sta dietro: a dimostrazione del fatto che per Canali 
il rigore teorico e progettuale non si traduce in 
opere algide e astratte, ma al contrario in “mac-
chine festose”, che attirano il visitatore per la loro 
dimensione ludica e partecipativa. Se prendiamo 
tre esempi di queste macchine, diciamo Oracolo/
Ulisse, Neuronde e Scribble test, vediamo che 
esse cercano di accompagnare il partecipante in 
un percorso simile a quello che il progettista ha 
compiuto per costruirle. Ciò avviene sulla base 
della feconda intuizione che ha guidato Canali 
sin dall’inizio in questo settore del suo lavoro, e 
cioè quello del computer come “macchina dell’in-
conscio”. La registrazione di dati corporei con la 
sensoristica biomedica (come l’attività spontanea 
e irriflessa di tracciare ghrigori e scarabocchi con 
una penna ottica) e la loro elaborazione sulla base 
di ipotesi e griglie sufficientemente elastiche, 
offrono al partecipante la possibilità di gettare 
uno sguardo all’interno di sé, con una dialettica 
fra interno ed esterno che è una delle cifre più tipi-
che e affascinanti del nostro autore.

>  The unconscious engine 
Mario Canali’s hometown, Monza dedicates to 
him a one-man show in the wonderful frame of 
its Arengario. His 30-years career will be docu-
mented in all its phases: the pictorial one (1976-
1985), the Computer Graphics images created 
with the Correnti Magnetiche group (1985-1992), 
the interactive installations he began building in 
1992 and till now he keeps producing. Canali is 
a pioneer in the electronic and digital arts, he 
has been working in this field even when it was 
regarded with much more suspicion than now. 
But furthermore he has brought in his work a 
great intellectual curiosity, and a remarkable 
skill in connecting different languages.

He has neither chosen the digital environment 
(and then the virtual, and then again interacti-
vity) to go with the stream, nor because he was 
fallen in love with the brightness of a new tech-
nology. He rather engaged in a complex path, 
which connected cognition with expression, 
knowledge of himself with knowledge of the 
world, science with art, ethics with aesthetics. 
That can certainly be told about every artist. But 
Canali has the peculiar skill to make clear this 
path: he thinks about it in a passionate and ori-
ginal way, he builds bridges between scientific 
theories and artistic experiences.

In this exhibition Canali’s works and engines 
speak out plainly about this paths. We are proud 
of this, because Canali’s interactive installations 
have been shown in every issue of Techne. His 
engines “hide” with elegance and spontaneity 
the long reflection, the complex design that 
is necessary to build then: a cultural, not only 
technical design. These machines are joyful, 
they draw the visitor for their playful and parti-
cipative dimension: In Canali’s mind, theory and 
exactness doesn’t mean to build abstract and 
unfriendly works. Oracolo/Ulisse, Neuronde 
and Scribble test, among others, take the visitor 
to a path like the one that brought to their buil-
ding. In their design, Canali was guided by the 
happy insight of computer as an “unconscious 
engine”. Biomedical sensors record body data 
and the computer process them following an 
enough flexible grid: That allows the participant 
to cast a glance at her or his inside, with an insi-
de/outside exchange which is one of the most 
fascinating features of the author’s work.

Arengario, Monza
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Gli incontri si terranno 
presso lo Spazio Oberdan 
Milano

7 novembre 2005

Linguaggi ed estetiche nell’era del digitale
Come l’avvento del digitale ha influito sui linguaggi e sulle pratiche dell’arte contemporanea
Andrea Balzola

15 novembre 2005

Ideologia e mitologia dell’immateriale
Infospazio e ciberspazio come mito dell’“ascesi” e della liberazione dai limiti fisico-materiali del corpo
Mario Pezzella

13 dicembre 2005

L’immagine digitale e la macchina-cinema
L’occhio del cinema tra mondo e senso. Quale sguardo e quale estetica nell’era dell’immagine simulata
Gianni Canova

10 gennaio 2006

Net Art: un’esperienza conclusa?
La più recente fra le esperienze artistiche legate alle nuove tecnologie, l’arte in rete: i temi che ha 
posto, le pratiche che ha favorito, i problemi che ha suscitato
Marco Deseriis

17 gennaio 2006

Divenire macchina?
Ibridazione e soggettività. Uno sguardo antropologico sull’immateriale 
Ubaldo Fadini

24 gennaio 2006

L’arte contemporanea fra materiale e immateriale
Interattività fra progetto ed esperienza 
Peter Weibel

7 febbraio 2006

Le poetiche del software nell’arte digitale contemporanea
La software art come sperimentazione con algoritmi e interfacce: riflessioni estetiche e politiche
Florian Cramer

14 febbraio 2006

La tecnica come problema filosofico
Evoluzione delle tecnoscienze e costituzione del senso
Massimo De Carolis

L’arte nell’era della riproducibilità digitale

Incontri a cura di Antonio Caronia, 
Enrico Livraghi, Simona Pezzano

> “L’immagine infinita” è il tema di questa 
edizione di Techne. Attraverso le relazioni spa-
ziali e temporali che gli artisti instaurano tra le 
immagini video (sui monitor o videoproiettate) 
e gli ambienti che le ospitano, si può cercare 
di riflettere sul ruolo che le immagini hanno 
avuto e hanno in una società come la nostra, 
che è stata variamente definita “dell’immagi-
ne” o “dell’informazione”. È ancora valida la 
classica impostazione di McLuhan, che legava 
il ruolo centrale della visione alle società basate 
sulla scrittura – e poi soprattutto sulla stampa 
– mentre intuiva nelle tecnologie “elettriche” il 
passaggio a una polisensorialità definita tattile 
dal pensatore canadese? E se anche le intuizioni 
di McLuhan sono state verificate dagli sviluppi 
successivi, che posto hanno le immagini in un 
panorama “multisensoriale” come quello odier-
no – visto che esse non sono affatto scomparse, 
ma continuano a proliferare e a diffondersi, e 
con esse proliferano gli schermi, grandi e pic-
coli, che riempiono la nostra vita di tutti i giorni?

L’arte – e in particolare l’arte che fa un uso 
consapevole e creativo delle tecnologie, a cui 
Techne è istituzionalmente dedicata – è un otti-
mo strumento per comprendere non solo le 
potenzialità e le trasformazioni estetiche, ma 
anche le trasformazioni sociali a cui l’arte è ine-
stricabilmente legata. Gli incontri di riflessione 
che Techne propone, a lato e a commento della 
mostra, intendono appunto fornire informazioni 
e approfondimenti, da un lato sul panorama 
delle arti elettroniche oggi (dal teatro tecnologi-
co alla performance digitale alla net art alla sof-
tware art), dall’altro sugli strumenti concettuali 
di indagine e di comprensione di questi nuovi 
fenomeni.
Adesso, non c’è dubbio che siano le tecnologie 
digitali a segnare i cambiamenti più vistosi, ma 
anche più sottili, nelle pratiche artistiche e cul-
turali come nella vita quotidiana. È su queste, 
dunque, che dovrà concentrarsi la riflessione 
oggi. Partendo dalla constatazione che il com-
puter non solo consente di svolgere in modo 
nuovo (più rapido, più efficiente, più versatile) 
compiti vecchi, ma permette possibilità radi-
calmente nuove, apre strade (e problemi) che 
senza queste tecnologie sarebbero state impen-
sabili. E tutto ciò l’arte “tecnologica” lo mostra 
in modo più che evidente.
L’indagine sulle modalità e le conseguenze del-
l’avvento delle tecnologie digitali acquista una 
rilevanza particolare nel campo dell’immagine. 
Qui, infatti, il passaggio dall’immagine analogi-
ca (fotografia e cinema tradizionali, ma anche 

video analogico) all’immagine digitale, ci impo-
ne il confronto con un problema cruciale: quello 
della “non referenzialità” dell’immagine digita-
le. L’immagine analogica, infatti, per la sua natu-
ra chimica, realizza una stretta corrispondenza 
fra il soggetto rappresentato e la sua immagine, 
come se quest’ultima fosse una impronta o una 
traccia della “cosa necessariamente reale che 
è stata posta dinanzi all’obiettivo,” per usare le 
parole di Roland Barthes. Nulla di tutto ciò per 
l’immagine digitale, che è “semplice” elabora-
zione di informazione numerica, e non traccia di 
un processo fisico, e quindi sembra non avere 
alcun referente.
Questo paradosso (che l’immagine non abbia 
più un referente, un’origine) apre tutta una serie 
di problemi, perché parole e concetti antichi 
come “verità,” “prova,” “relazione”, “intenzio-
ne”, “processo” – o nuovi, come “interattività”, 
devono essere ridefiniti, per comprendere le 
conseguenze di tipo cognitivo, etico, estetico 
che ciò comporta.

Questi sono i temi che abbiamo pensato di met-
tere al centro dei nostri incontri. Critici e storici 
dell’arte, artisti e studiosi, proporranno, se non 
delle risposte, dei modi nuovi di formulare le 
domande in relazione alla produzione di “arte 
tecnologica” degli ultimi anni.
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A series of lectures on
Art in the age of digital reproduction

Curated by Antonio Caronia, Enrico Livraghi, 
Simona Pezzano

> “Infinite Image” is the key theme of Techne 
‘05. The space and time relationships that 
artists establish between video images and the 
hosting environments allow us to reflect upon 
the role images have in our society, which is 
called in different ways as “image society” or 
“information society”. Does still hold the classic 
McLuhan’s statement, which saw the vision as 
the central process in the writing-based (then 
printing-based) societies, while sensing the 
passage to a tactile polisensoriality allowed by 
the “electric” technologies? Perhaps McLuhan’s 
insight has been proved true by contemporary 
developments; but then, which is the place of 
images in a “multi-sensorial” landscape like the 
present one, provided that they (the images) don’t 
vanish, but on the contrary they keep spreading 
out, with all the large and little screens that invade 
our life?
Art is an excellent tool to understand not only 
aesthetical, but also social transformations 
– especially art which can use technologies in a 
creative way (and that’s the field in which Techne 
works). That’s why we offer to our audience 
a series of lectures which can provide, on the 
one hand, a wide knowledge of the electronic 
arts today, on the other hand, some critical and 
conceptual tools to achieve a better understanding 
of this landscape.
Digital technologies play a main role in culture 
today. Not only computers allow us to perform 
old tasks in a new way (faster, more efficient, 
more versatile), they also open up pathways (and 
problems) which would have been unthinkable 
without the new technologies. Technological arts 
show this trend in the clearest way. 
The research into the manners and the outcomes 
of digital technologies has a special relevance in 
the domain of the image. Here the change-over 
from analogical (photographic and traditional 
film) to digital has introduced one crucial and 
inevitable problem: the non-referentiality of the 
digital image. Because of its chemical nature, 
the analogical image establishes a close 
correspondence between subject and image, as if 
the latter were a trace or track of the “necessarily 
real thing placed in front of the lens”, to use the 
words of Roland Barthes. None of this applies 
to the digital image, however, which is “just” 
a processing of numerical data, not the result 
of a physical process and thus apparently non-
referential.
This paradox (that an image should be without 
referent or origin) implies a series of problems, 
because long-established worlds and concepts 

All the talks will be held 
at the Spazio Oberdan center
Milan

7 November 2005

Language and aesthetics in the digital era
The impact of digital on the language and practice of contemporary art
Andrea Balzola

15 November 2005

Ideology and mythology of the immaterial
Infospace and cyberspace as myths of ‘ascesis’ and the liberation of the body
from physical-material limits
Mario Pezzella

13 December 2005

The digital image and the cinema-machine
The cinema eye between world and meaning. The future of the gaze and of aesthetics 
in the era of the simulated image
Gianni Canova

10 January 2006

Net Art: a passing phase?
The latest art phenomenon linked to new technologies, net art: the issues it has raised, 
the practices it has fostered, the problems it has created
Marco Deseriis

17 January 2006

Man into machine?
Hybridization and subjectivity. An anthropological look at the immaterial
Ubaldo Fadini

24 January 2006

Contemporary art between the material and the immaterial
Interactivity from project to experience
Peter Weibel

7 February 2006

The poetics of software in contemporary digital art
Software art as experimentation with algorithms and interfaces: some aesthetic 
and political considerations
Florian Cramer

14 February 2006

Technology as a philosophical problem
The evolution of techno-sciences and the constitution of meaning
Massimo De Carolis

Calendario degli incontri 
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such as “truth”, “proof”, “relation”, “intention”, 
“process” – and new ones such as “interactive” 
– need to be redefined in keeping with the 
cognitive, ethical and aesthetic consequences of 
the changes in hand.
These are the keynote themes for Techne ‘05. A 
series of speakers, including critics, art historians, 
experts and artists, will attempt to answer, or at 
least to better formulate, the new questions raised 
by “technological art” in recent years.
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Fotolito e stampa/Photolitho and printing
Tipolito Restelli, Costa Volpino (BG)

Finito di stampare nel mese di ottobre 2005
Printed October 2005


